Quotes from Camilo Jose Cela

When debts are not paid because they cannot be paid, the best thing to do is not talk about them, and shuffle the cards again.

Ideas? My head is full of them, one after the other, but they serve no purpose there. They must be put down on paper, one after the other.

Literature is the denunciation of the times in which one lives.

There are two kinds of man: the ones who make history and the ones who endure it.

A la sociedad, para ser feliz en su anestesia (las hojas del rábano de la esperanza), le sobran los escritores.

Aquí estamos para ayudarnos unos a otros; lo que pasa es que no se puede, porque no queremos. Ésa es la vida.

Si los hombres del campo tuviéramos las tragaderas de los de las poblaciones, los presidios estarían deshabitados como islas.

Volqué el arca en la bolsa, la despensa en la alforja y el lastre de los malos pensamientos en el fondo del pozo y, aprovechándome de la noche como un ladrón, cogí el portante, enfilé la carretera y comencé a caminar —sin saber demasiado a dónde ir— campo adelante y tan seguido que, cuando amaneció y el cansancio que notaba en los huesos ya era mucho, quedaba el pueblo, cuando menos, tres leguas a mis espaldas.

Una obra tremendista (...) ha de retratar el mundo con una cruel y descarnada sinceridad; ha de contar siempre toda la verdad (...) ha de ser clara como el aire de las montañas; caritativa con los bienaventurados que sufren en silencio, tierna como una loba amamantando a un niño, honesta sin tabú ni juegos de palabras, y valerosa y arrojada como un héroe adolescente y enloquecido.

Quisiera desarrollar la idea de que el hombre sano no tiene ideas. A veces pienso que las ideas religiosas, sociales, políticas, no son sino manifestaciones de un desequilibrio del sistema nervioso.

Porque ocurre que cuando se tienen los nervios templados, todo lo que se haga o todo lo que se diga adquiere como un aire de sensatez, de ecuanimidad; mientras que en los estados de ánimo algo precipitados, algo reconcentrados o pensativos, las cosas que hacemos parecen como locuras, como hazañas de anormales, de lunáticos, de desequilibrados. Una se muere lenta, pero inexorablemente, como la humanidad entera. No hace falta estar enferma; basta con haber nacido.

El amargor que me sube a la garganta es talmente como si el corazón me fabricara acíbar en vez de sangre; me sube y me baja por el pecho, dejándome un regusto ácido en el paladar; mojándome la lengua con su aroma, secándome los dentros con su aire pesaroso y maligno como el aire de un nicho.

El que no se consuela es porque prefiere el deleitoso y vicioso acíbar del desconsuelo.

Un jovencito melenudo hace versos entre la baraúnda. Está evadido, no se da cuenta de nada; es la única manera de poder hacer versos hermosos. Si mirase para los lados se le escaparía la inspiración. Eso de la inspiración debe ser como una mariposita ciega y sorda, pero muy luminosa; si no, no se explicarían muchas cosas.

Para nada nos vale el apretar el paso al vernos sorprendidos en el medio de la llanura por la tormenta. Nos mojamos lo mismo y nos fatigamos mucho más.

A la desgracia no se acostumbra uno, créame, porque siempre nos hacemos la ilusión de que la que estamos soportando la última ha de ser, aunque después, al pasar de los tiempos, nos vayamos empezando a convencer - ¡y con cuánta tristeza! - que lo peor aún está por pasar...

Çünkü ayn? kan? ta??yan?n kininden beteri yoktur; çünkü insan hiç kimseden, benzediÄŸi ve benzerliÄŸinden iÄŸrendiÄŸi kiÅŸi kadar büyük bir ÅŸiddetle nefret edemez.

Ä°nsanoÄŸlu mutsuzluÄŸa al??am?yor, inan?n; çünkü çekmekte olduÄŸumdan daha beteri gelemez ba??ma diye avuturuz hep kendimizi, ama sonra, zamanla, beterin beterinin yolumuzu gözlediÄŸini anlamaya baÅŸlar?z.

La tierra por en medio se dice cuando dos se separan a dos pueblos distantes, pero, bien mirado, también se podría decir cuando entre el terreno en donde uno pisa y el otro duerme hay veinte pies de altura.

Rosario her zamanki gülümseyiÅŸiyle, temelde iyi kalpli olan tüm mutsuz kiÅŸilerin o üzgün ve k?rg?n gülümseyiÅŸiyle gülümsüyordu.

Ve dünya, suçumdan kaçmak için yeterince büyük deÄŸildi... Dünyan?n ne eni ne de boyu kendi öz vicdan?m?n hayk?r??? kar??s?nda sessiz kalmaya yeterliydi...

Hubiera querido ser torero, pero solo llegué a Premio Nobel

La vida la hemos olvidado. Para nosotros no existen ya más horizonte que los que hemos preferido elegir, lo cual viene a ser una ventaja, sin duda alguna. El mundo empieza y acaba a cuatro metros de nosotros mismos, alrededor de nuestra cama, y las gentes que gozan de los placeres de la existencia, los hombres y las mujeres que ríen y bailan desafortunadamente, que se aman y se besan sin tiento y sin medida, no son nuestros hermanos.

Si quitásemos a los toros la ciencia cierta de acabar sus nobles, sus violentos cuatro años con tres palmos de acero cruzándoles las entrañas, los toros, como flores segadas, no serían sino el bello recuerdo de una estampa de un cimbrearse al viento