Quotes from Cees Nooteboom

Il dolore, pensò, dovrebbe avere un peso, un suo particolare peso specifico, dovrebbe essere visibile come un minerale che non si trova in nessun altro luogo, una valuta non convertibile in cui calcolare i cadaveri, il sangue, le ferite, le malattie, le umiliazioni, e che rimanesse sul campo di battaglia, nelle prigioni, sui patiboli e negli ospedali, un monumento che avesse sempre e dovunque lo stesso significato.

Conversations consist for the most part of things one does not say.

Memory is like a dog that lies down where it pleases.

Language is something you inherit, it's never just you doing the talking, which helps when you're pretending.

I looked out of the window and saw him sitting in the early rays of the sun, a dark silhouette in the sand, motionless as a rock, and knew at once that I had substituted one memory for another and that this one would leave me with as little peace as the other one had. I would exist in someone else's mind, without knowing who I was in there.

He thought that, unlike most people, he had simply refused to let himself be brainwashed by newspapers, television, eschatologies, and philosophies into believing that "in spite of everything" this was an acceptable world simply because it existed. It would never become acceptable. Beloved maybe, acceptable never.

We are our secrets, and, if all goes well, we will take them with us to where no-one can touch them.

Surely one zoo in the world should have the courage to draw the ultimate conclusion about our ancestry? A cage with Homo Sapiens in all its varying forms, perhaps then we would understand ourselves better. The question of course is whether the other animals would approve of it.

a poem is only finished when the last reader has read it or listened to it.

Herinnering is als een hond die gaat liggen waar hij wil.

La foto è il feticcio che ti dovrebbe riportare indietro il tempo, ma il guadagno coincide con la perdita: in cambio del ricordo di un te stesso precedente ricevi la consapevolezza di ciò che è definitivamente passato, dell'istante che non tornerà mai più mentre ciò che volevi era proprio fermarlo.

Kummer hat etwas in den Linien deines Gesichts zu suchen, nicht in deiner Erinnerung.

Wij hebben het nu over jou. Vergeet niet, ik ben notaris geweest. Ik maak die dingen altijd af. Wat wil jij worden?' 'Ik weet het niet.' Hij begreep dat dat geen goed antwoord was, maar het was het enige, zelfs als iemand graag altijd alles afmaakte. Hij had geen flauw idee. Eigenlijk wist hij zeker dat hij nooit iets wou, maar ook nooit iets zóú worden. De wereld was al boordevol met mensen die iets waren, en de meesten waren er duidelijk niet gelukkig mee.

Die Welt ist ein einziger unaufhörlicher Querverweis.

Is that part of being a god, manifesting yourselves exclusively in forms of fiction, and making yourselves scarce when it matters?

La città è un libro, chi va in giro a passeggio il suo lettore. Può iniziare da una pagina qual siasi, può andare avanti o indietro nel tempo e nello spazio. Forse il libro ha un inizio, ma è ben lontano dall'avere una fine. Le sue parole sono frontoni, scavi, nomi, date, statue.

Wij zijn begonnen, wij zullen eindigen, en daartussen bestaan we, het heelal net zo goed als een geranium.

Oni oduzimaju dah jedno drugome" bilo bi najpribližnije, ali pošto njega ve? znamo, a nju ne o?ekujemo ovde, ne?emo sa time oti?i daleko. Oni se dobro znaju, to je jasno. Ono što niko ne može da vidi jesu krila koja on crta iza nje, krila an?ela koga nikada ne?e zboraviti.

Zeitungen haben...zugleich etwas Solides und sogar bei der schlimmsten Nachricht etwas Beruhigendes: Die Welt existiert. Du bist gerade aufgewacht, zurückgekommen aus dem dunklen Reich des Schlafes, mach dir keine Sorgen, hier bin ich, schon frisch gebacken, ich rieche noch nach Druckerschwärze.

Guardare, ascoltare, leggere, il lavoro non finisce mai.

Quello che faccio io non si può quasi più chiamare viaggiare, non si scopre più niente, si digita, controlla, smentisce e conferma, immagini e idee vengono confrontate con la "realtà", ciò che in ultima istanza vado a fare è vedere se il Giappone esiste davvero, come se uno spettatore al cinema potesse entrare nello schermo e sedersi a tavola con i protagonisti.

Through men ... you learn how the world is. Through women you learn what it is.