Quotes from Rosa Montero

La infancia es el lugar en el que habitas el resto de tu vida.

Tan encadenados estamos a nuestro rol, en esta sociedad en la que vivimos a través de estereotipos. Como dice Elena en su ensayo de Pares e impares: hay un rol de hombre, otro de mujer. Uno de anciano, otro de joven. Lo hay de padre y de hijo, de mujer tradicional o liberada, de loco y de cuerdo, de triunfador y de vencido. Son todos personajes rígidos, vacíos, irreales: distorsionados reflejos de personas.

Octavius Augustus became the first Roman emperor because the republic granted him enormous powers. And why did the republic do that? Why did it commit suicide to make way for an empire? Tacitus explains it thus: Cuncta fessa. Which means 'the whole world is tired.' Weariness in the face of political and social insecurity is what led to Rome losing its rights and freedoms. Fear induces a hunger for authoritarianism in people. Fear is a really bad adviser.

La fama es la versión más barata, inestable y artificial del triunfo.

en el oficio de novelista hay algo aún mucho más importante que ese tintineo de palabras, y es la imaginación, las ensoñaciones, esas otras vidas fantásticas y ocultas que todos tenemos.

Carson McCullers llamaba iluminaciones a esos espasmos premonitorios de aquello que aún no sabes, pero que ya se agolpa en los bordes de tu conciencia.

Je parle de cette douleur qui est tellement grande qu'elle ne semble même pas naître à l'intérieur de vous, c'est plutôt comme si vous aviez été enseveli par une avalanche.

La vida es eso, Pablo; todo lo que sabemos, todo lo que disfrutamos, todo lo que somos desaparecerá con la muerte. Y da igual que aprendamos la melodía diez años o diez minutos antes del final. Ese final llegará y lo borrará todo. Pero, mientras llega, eso es lo que somos.

Las palabras son como peces abisales que sólo te enseñan un destello de escamas entre las aguas negras. Si se desenganchan del anzuelo, lo más probable es que no puedas volverlas a pescar. Son mañosas las palabras, y rebeldes, y huidizas. No les gusta ser domesticadas.

con el tiempo he descubierto que la normalidad no existe; que no viene de la palabra normal, como sinónimo de lo más común, lo más abundante, lo más habitual, sino de norma, de regulación y de mandato. La normalidad es un marco convencional que homogeneiza a los humanos, como ovejas encerradas en un aprisco; pero, si miras desde lo suficientemente cerca, todos somos distintos.

El arte primordial es el narrativo, porque, para poder ser, los humanos nos tenemos previamente que contar. La identidad no es más que el relato que nos hacemos de nosotros mismos.

El dolor a veces te debilita y otras te protege, como un escudo. Pero el dolor es peligroso cuando se asienta dentro de uno, cuando se acomoda y decide quedarse, porque entonces se extiende, como aire contaminado, y no hay viento suficiente que lo limpie.

John Lennon: la vida es eso que sucede mientras nosotros nos ocupamos de otra cosa.

Porque antes he dicho que a los escritores, en especial a los novelistas, nos encantan los impostores; pero es que además creo que tenemos una notable tendencia a sentirnos un fraude.

La novela es el único territorio literario en el que reina la misma imprecisión y desmesura que en la existencia humana. Es un género sucio, híbrido, alborotado. Escribir novelas es un oficio que carece de glamour; somos los obreros de la literatura y tenemos que colocar ladrillo tras ladrillo, mancharnos las manos y baldarnos la espalda del esfuerzo para levantar una humilde pared de palabras que a lo peor luego se nos derrumba.

Siempre me ha dado pena la gente que no lee, y no ya porque sean más incultos, que sin duda lo son; o porque estén más indefensos y sean menos libres, que también, sino, sobre todo, porque viven menos.

Todos estos libros, lo noto, me están cambiando por dentro. Yo no podía imaginarme que esto de leer era como vivir.

Cuanto más te acercas a lo esencial, menos puedes nombrarlo.

Todos necesitamos la belleza para que la vida nos sea soportable. Lo expresó muy bien Fernando Pessoa: «La literatura, como el arte en general, es la demostración de que la vida no basta.» No basta, no. Por eso estoy redactando este libro. Por eso lo estás leyendo.

El amor consiste en encontrar a alguien con quien compartir tus rarezas.

La felicidad es minimalista. Es sencilla y desnuda. Es una casi nada que lo es todo.

Sólo siendo absolutamente libre se puede bailar bien, se puede hacer bien el amor y se puede escribir bien. Actividades todas ellas importantísimas.

Cuando el dolor cae sobre ti sin paliativos, lo primero que te arranca es la palabra.

A veces las relaciones que se cimentan en el daño son más persistentes que las que se basan en el amor.