Quotes from Elsa Morante

It does not matter how the facts occur in life. It matters how they are told.

Man, by his very nature, tends to give himself an explanation of the world into which he is born. And this is what distinguishes him from the other species. Every individual, even the least intelligent, the lowest of outcasts, from childhood on gives himself some explanation of the world. And with it he manages to live. And without it, he would sink into madness.

Un sangue-misto di rado si trova contento in compagnia: c'è sempre qualcosa che gli fa ombra , ma in realtà è lui che si fa ombra da se stesso, come il ladro e il tesoro, che si fanno ombra uno con l'altro

Così dunque la vita é rimasta un mistero. E io stesso, per me, sono ancora il primo mistero.

L'amore vero è così: non ha nessuno scopo e nessuna ragione, e non si sottomette a nessun potere fuorché alla grazia umana.

Ma no, anche l'estate, invece, sarebbe tornata immancabilmente, uguale al solito. Non la si può uccidere, essa è un drago invulnerabile che sempre rinasce, con la sua fanciullezza meravigliosa. Ed era un'orrida gelosia che mi amareggiava, questa: di pensare all'isola di nuovo infuocata dall'estate, senza di me!

E così in eterno ogni perla del mare ricopia la prima perla, e ogni rosa ricopia la prima rosa

Tutti sarebbero belli, liberi e spensierati, e amarsi vorrebbe dire soltanto: rivelarsi, l'uno all'altro, quanto si è belli. L'amore sarebbe una delizia disinteressata, una gloria perfetta: come guardarsi allo specchio; sarebbe... una cattiveria naturale e senza rimorso, come una caccia meravigliosa in un bosco reale. L'amore vero è così: non ha nessuno scopo e nessuna ragione, e non si sottomette a nessun potere fuorché alla grazia umana.

So much of the news was invented for propaganda.

La peggiore violenza contro l'uomo è la degradazione dell'intelletto.

Senti. Non mi va di vedere Procida mentre s'allontana, e si confonde, diventa come una cosa grigia...Preferisco fingere che non sia esistita. Perciò, fino al momento che non se ne vede più niente, sarà meglio ch'io non guardi là.

Una speranza, a volte, indebolisce le coscienze, come un vizio.

I'm going to cover the whole world like it was a neighborhood, and in airplanes and raing cars, not on foot!

In the end, of the one thousand fifty-six who had left, in a body, from the Tiburtina station, a total of fifteen came back alive. And of those dead, the luckiest were surely the first eight hundred and fifty. The gas chamber is the only seat of charity, in a concentration camp.

Erano sette ore che essi conversavano, e non s'erano detti nemmeno la settima parte delle cose che avevano da dirsi.

Il mare è uno splendore indifferente.

Il cuore nelle sue gare contro la coscienza, è estroso, avveduto e fantastico quanto un maestro.

Sì, per la morte, un uomo grosso e un guaglione, sono tutti uguali. Per lei, sono tutti creature!

Nella fanciullezza, però, ogni esperienza, per quanto negativa, si lascia credere transitoria. E nessuna fanciullezza darebbe fede a un oroscopo che le dicesse: la tua sorte costante e definitiva sarà di vivere senza amore. Forse non è l'amore un elemento naturale della sostanza vivente? Gratuito? Ovunque distribuito, e necessario? Non è, insieme alla morte, promesso dalla nascita a tutti gli animali, compresi quelli brutti?

Me duele que hoy ya no existan límites, como antes de las columnas de Hércules, porque me gustaría ser la primera en saltarme esas barreras.

alone. A mixed-blood is seldom content in company: there's always something that casts a shadow on him, but in reality it's he who casts a shadow, like the thief and the treasure, which cast a shadow on one another.

Il perdono che nasce dalla compassione è il parente povero del perdono che nasce dall'amore.

E aspetto sempre che il mio giorno arrivi, simile a un fratello meraviglioso con cui ci si racconta, abbracciati, la lunga noia...

Ricerco un bene fuori di me. Non so chi 'l tiene non so cos'è. (Aria di Cherubino).