Quotes from Bernardo Atxaga

I think of the memory as being rather like a dam," he said, after a pause for thought. "It irrigates and gives life to our whole spirit. But, like a dam, it needs overflow channels if it's not to burst its banks. Because if it ever does overflow or burst, its waters will destroy everything in its path.

My father had a similar saying. He said that in heaven there's a huge cake reserved solely for married people who've never once regretted getting married. The cake's never been touched.

A menudo creemos que las cosas son de por sí grandes o de por sí pequeñas, y no nos damos cuenta de que lo que llamamos tamaño no es sino una relación entre las cosas.

De todas maneras - continuó -, la pretensión de entresacar los momentos especiales de nuestra vida puede ser un grave error. Es posible que la vida sólo pueda ser juzgada en su totalidad, in extenso, y no a trozos, no tomando un día y quitando otro, no separando los años como las piezas de un rompecabezas para acabar diciendo que tal fue muy bueno y tal muy malo. Y es que todo lo que vive, vive como un río. Sin cortes, sin paradas.

me voy con el viento malvado que me lleva de acá para allá, igual que a la hoja muerta»

No hay palabras que sean como el agua destilada, insustanciales, ajenas a la vida y al mundo.

It's always a bad sign when we start thinking in numbers,' Joseba had said to me once, apropos a poem he was writing. 'When we're about to lose something good or something we really love, we start to count: only another so many days, we say. And the same thing happens when we're in a situation we don't like: we start to calculate how many days until the end. In either case, thinking in numbers is never good.

también era leal, claro, pero como un capitán ante el general. Troy, como un soldado.

una buena metáfora de lo que pretenden ser los libros: espejos que, a pequeña escala, recogen todos los detalles de un universo.

Era tal la calma, la paz, que hasta el mismo Pan parecía dormir».

Hay dos clases de literatura, la que propone una vuelta por fuera (crímenes en Norlandia, pasiones en la corte china del siglo XII, traiciones letales en un campus norteamericano…) y la que en su propuesta incluye una vuelta más, la que el lector debería dar por dentro de sí mismo».

Al'inizio lo feci malvolentieri, lo facevo unicamente per dar retta allo Scocciatore, sperando unicamente che la smettesse di tormentarmi. Ma poi ci presi gusto e mi ci dedicai anima e corpo. Avevo scoperto il piacere di scrivere e di ricordare, capivo che in questo modo mi sarei finalmente liberata dal peso del passato e che la penna, come un aratro, avrebbe smosso il terreno della memoria e gli avrebbe dato ordine.

sé que las líneas del amor no son iguales, y que una de ellas, la que va de la madre a la hija, debería ser más firme que la que va de la hija a la madre;

Pero lo peor, pese a todo, no es que haya muchas inexactitudes y mentiras, pues eso quizá sea una característica de todas las memorias. Lo peor es que recordar y poner en el papel lo recordado no trae alivio alguno. En vez de disminuir, las preguntas se multiplican, y la angustia se hace más honda.

Qué creías que era vivir? ¿Creérselo todo y echarse a dormir? (P. 7)

??? ????????, ??? ??? ?? ???? ????, — ?????????? ? ?? La Vache, — ??? ??????? ?????? ??????, ? ???? ????? ?????, ? ????? ????? ?? ??????.

Afortunado aquel que, como Ulises, ha visto cien paisajes»

pensaba que la higiene era, en una panadería, «más importante que la sal».