Quotes from Juan José Saer

Por el modo de vestirse, cada uno hace de su cuerpo una ficción.

El momento presente no tiene más fundamento que su parentesco con el pasado.

Lo desconocido es una abstracción; lo conocido, un desierto; pero lo conocido a medias, lo vislumbrado, es el lugar perfecto para hacer ondular deseo y alucinación

Tierra, cielo vacío, carne degradada y delirio, con el sol arriba, pasando, desdeñoso y periódico, por los siglos de los siglos: así se presentaba, ante mis ojos recién nacidos, esa mañana, la realidad.

El que no ha visto como yo en un anochecer lluvioso de invierno una de esas ciudades perdidas de la llanura, cuando las primeras luces vacilantes comienzan a encenderse, y todo lo visible se iguala enterrado bajo la doble capa de la noche y de la intemperie, quizás cree haberla experimentado alguna vez, pero no conoce de verdad la tristeza

Esos recuerdos no se presentan en forma de imágenes sino más bien como estremecimientos, como nudos sembrados en el cuerpo, como palpitaciones, como rumores inaudibles, como temblores

La mañana entera, con su cuerpo incluso que la atraviesa desplazándose sobre las baldosas grises, y el yo impalpable y ubicuo que lleva adentro, desaparecen detrás de las imágenes que, ya casi definitivas, son, aunque vengan de la memoria, intemporales, y más indestructibles, podría decirse, que el aliento y la carne que las contienen.

Mi vivir había sido como expelido de mi ser

Que quede bien claro: el alma, como le dicen, es, pareciera, no cristalina sino pantanosa. Los motivos que la inducen, en esta cuadra, a dejarse llevar, como los llaman, al juego y a la exaltación, en la siguiente, con la misma arbitrariedad, y en forma no menos imprevisible, la sumen, para usar una vez más la expresión, en una intensa melancolía. En todo caso pareciera, ¿no?

Credo che la maturità non porti nessuna esperienza» disse. «O dovrei dire che l'esperienza non porta nessuna maturità?»

il brusio di un milione di menti che ronzano / di continuo, / in lenta disgregazione

What we abusively name the past is no more than the bright but gauzy present of our memories,

There we used to sleep out in the open at night, almost crushed by the stars. You felt you could reach out and touch them: they were so big, so uncountable, crackling with light, only slivers of blackness separating one from another.

Me ciñe, innumerable, la ciudad

El único modo posible para el novelista de rescatar la novela consiste en abstenerse de escribirlas

Toda lectura es interpretación, no en el sentido hermeneútico, sino más bien musical del término.

quisiera que, viniendo despacio, como antes, desde la cocina, desde el patio, en la noche cítrica, una mano, materna o familiar, es decir, de dedos conocidos, en el viejo sentido, anterior a la explosión, a esta deriva sin dirección y sin bordes, encendiera, por fin, la luz, del cuarto sin lujo, austero, con, apenas, lo necesario para reconocer el honor y la constancia de lo que es, lo que es en su seguir siendo, mesa, jarra, botella, ventana y paraíso.

Aprendí, gracias a esos envoltorios vacíos que pretendían llamarse hombres, la risa amarga y un poco superior de quien posee, en relación con los manipuladores de generalidades, la ventaja de la experiencia.

Cuando nos olvidamos es que hemos perdido, sin duda alguna, menos memoria que deseo.

equidistante del entusiasmo y de la indiferencia y que, de tanto en tanto, por alguna exaltación modesta, se justifica.

En vez de querer ser algo a toda costa —pertenecer a una patria, a una tradición, reconocerse en una clase, en un nombre, en una posición social, tal vez hoy en día no pueda haber mas orgullo legítimo que el de reconocerse como nada, como menos que nada, fruto misteriosos de contingencia, producto de combinaciones inextricables que igualan a todo lo viviente en la misma presencia fugitiva y azarosa.

desde el punto de vista lógico está más cerca de la verdad el que, lisa y llanamente, se pone a lloriquear bajo las estrellas, espantado por lo absurdo de la situación, que el que, dándoselas de heroico o de creyente en la historicidad, trata, a pesar de todo, de sacar adelante una familia, o de ganar la faja de honor de la SADE.

No, era un viejo borracho, tirado en el suelo, en un anochecer, entre sus propios olores, ajeno, desde hacía rato, a la enorme realidad; un viejo que dormía al sereno, y al que buscarían, con faroles, inútilmente, para la cena.

Por delicadas que sean, las mañanas envilecen; lo destructible vacila y lo que pareciera, frente a nosotros, perdurar, no nos acoge, menos cruel que indiferente.