Quotes from Felisberto Hernández

Entonces supe, por primera vez, que hay que cultivar los recuerdos en el agua, que el agua elabora lo que en ella se refleja y que recibe el pensamiento. En caso de desesperación no hay que entregar el cuerpo al agua; hay que entregar a ella el pensamiento; ella lo penetra y él nos cambia el sentido de la vida.

Yo debo tener esperanzas como de paso, vertiginosas, si es posible, y no pensar demasiado en que se cumplan; ese debe ser, también, el sentido del agua, su inclinación instintiva.

Mi tristeza era perezosa, pero vivía en mi imaginación con orgullo de poeta incomprendido.

De lo que ya no existe se habla con indiferencia o con frialdad; pero yo hablo con dolor, porque hablo antes que deje de existir y sabiendo que dejará de existir. Recuérdese cómo lo afirmé.

Ninguno de ellos me miraba y yo viajaba como un traicionero." p. 232

When writers and psychologists believe they've illuminated reality, they are referring to something else: they transform the dark reality into a bright reality and then it's no longer reality with its real color, quality, and condition--instead they set forth a reality of their own heads that has nothing to do with the events spontaneously occurring in the spirit.

Por caminos muy distintos he tenido siempre los mismos recuerdos. De día y de noche ellos corren por mi memoria como los ríos de un país. Algunas veces yo los contemplo; y otras veces ellos se desbordan. p. 234

Era a ese hombre a quien yo debía haber matado cuando yo era potro, cuando mis partes no estaban divididas, cuando yo, mi furia y mi voluntad éramos una sola cosa. p. 235

Yo he vivido cerca de otras personas y me he guardado recuerdos que no me pertenecen.

Por caminos muy distintos he tenido siempre los mismo recuerdos. De día y de noche ellos corren por mi memoria como los ríos de una país. Algunas veces yo los contemplo; y otras veces ellos se desbordan.

Pero donde más sufría era en la memoria

I do not believe that I should only write about what I know but that I should write also of the other.

I was in the situation of someone who has assumed, all his life, that madness was on eway, and suddenly in its grip, discovers that it is not only different from the way he'd imagined but that the person suffering from it is someone else, and that this someone else is not interested in finding out what madness is like: he is simply immersed in it, or it has descended on him, and that's that.