Quotes from Curzio Malaparte

The price of freedom is high — far higher than that of slavery. And it is not paid in gold, nor in blood, nor in the most noble sacrifices, but in cowardice, in prostitution, in treachery, and in everything that is rotten in the human soul.

It falls to the lot of even the most glorious flags to be thrown in the mud. Glory, what men call glory, is often thick with mud.

Today I live on an island, in a house that is sad, hard, severe, that I built for myself, solitary on a sheer rock over the sea: a house that is the spectre, the secret image of prison. The image of my nostalgia. Maybe I never desired, not even then, to escape from jail. Man is not meant to live freely in freedom, but to be free inside a prison.

Un uomo? -risposi ridendo- Un uomo è cosa ancor più triste e più orrenda di questo mucchio di carne sfatta. Un uomo è orgolgio, crudeltà, tradimento, viltà, violenza. La carne sfatta è tristezza, pudore, paura, rimorso, speranza. Un uomo, un uomo vivo, è poca cosa, in confronto di un mucchio di carne marcia.

May the new era be an era of liberty and respect for everyone--including writers! Only through liberty and respect for culture can Europe be saved from the cruel days of which Montesquieu spoke in the Esprit des lois: Thus, in the days of fables, after the floods and deluges, there came forth from the soil armed men who exterminated each other. Boook XXXII, Chapter XXIII.

Se volete vincere la guerra, voi non potete distruggere la patria dell'operaio. Non potete distruggere le macchine, le officine, le industrie. Il problema non è soltanto polacco, è europeo. Anche in tutti gli altri paesi d'Europa, da voi occupati, potete distruggere la patria dei nobili, la patria dei borghesi, ma non la patria degli operai.

Quando li avrete ammazzati tutti, quando in Russia non ci saranno più cani, andranno i ragazzi russi a ficcarsi sotto il ventre dei vostri carri. Ach, son tutti della stessa razza, rispose tutti figli di cani. E si allontanò sputando per terra con profondo disprezzo. I like Russian dogs, disse Westmann they ought to be fathers of the brave Russian boys.

Avevamo tutti l'aspetto di cadaveri: perché nulla fa pensare tanto a un morto quanto un uomo vestito da sera in pieno giorno.

E' una storia di bambini napoletani e di aviatori inglesi, dissi una storia gentile. V'è una certa gentilezza anche nella guerra. Ciò che la guerra ha di più orrendo disse Ilse è proprio quel che ha di gentile. Je n'aime pas voir sourire les monstres.

Ils sont tous ivres morts dice de Foxâ a bassa voce, stringendomi il braccio. Je commence à avoir peur. Allora io gli dico: Non mostrare di aver paura, per l'amor di Dio! Se si accorgono che hai paura, sono capaci di offendersi. Non sono cattivi: ma quando hanno bevuto, diventano come bambini. Non sono cattivi, lo so, dice de Foxâ son come bambini. Ma io ho paura dei bambini.

Messo di fronte al generale von Heunert e ai salmoni della Lapponia, egli stava dalla parte dei salmoni. Ma, in fondo, come tutti i tedeschi, giudici o no, obbediva ai generali. Il guaio di tutti i salmoni d'Europa è questo: che anche i tedeschi stanno dalla parte dei salmoni, ma obbediscono ai generali.

Finché giunsi in vista del mare. Il mare mi turbò, e mi misi a piangere. Nulla, né fiume, né pianura, né montagna, e neppure un albero, neppure una nuvola, dà l'idea della libertà quanto il mare.

Si vedrà chi ha più pazienza, la guerra o Napoli.

Eh, ma anche a Napoli abbiamo fatto la lotta alle mosche, anzi, abbiamo fatto addirittura la guerra alle mosche. Son tre anni che facciamo la guerra alle mosche. E allora, come mai ci sono ancora tante mosche a Napoli? Eh, che volete, signore: hanno vinto le mosche!

Schön, nicht wahr?

Cada vez que un hombre ríe, añade un par de días a su vida

Napoli è la più misteriosa città d'Europa, è la sola città del mondo antico che non sia perita come Ilio, come Ninive, come Babilonia. È la sola città del mondo che non è affondata nell'immane naufragio della civiltà antica. Napoli è una Pompei che non è stata mai sepolta. Non è una città: è un mondo.

Non sono degno di odiare risposi. Solo un essere puro può odiare. Quel che gli uomini chiamano odio, non è che viltà. Tutto ciò che è umano è sporco e vile. L'uomo è una cosa orrenda.

Oggi si soffre e si fa soffrire, si uccide e si muore, si compiono cose meravigliose e cose orrende, non già per salvare la nostra anima, ma per salvare la propria pelle.

Dirò che, nel concetto dei toscani, chi non è un uomo libero è un uomo grullo.

La società capitalista, ad esempio, è la forma più possibile di cristianesimo. Che senza l'esistenza del male non vi può esser Cristo. Che la società capitalista è fondata su questo sentimento: che senza l'esistenza di esseri che soffrono, non si possa interamente godere dei proprii beni e della propria felicità; che il capitalismo, senza l'alibi del cristianesimo, non potrebbe reggere.

Art?k hiçbir insan ve doÄŸa yasas? kalmam??t?. Y?k?l?p gitmiÅŸti dünya.