Quotes from Italo Calvino

Kedilerin kentiyle insanlar?n kenti iç içeydi, ama ayn? kent de?ildiler.

I felt cheated and I decided to demand justice of the sultan.

The places have mingled," the goatherd said. "Cecilia is everywhere. Here, once upon a time, there must have been the Meadow of the Low Sage. My goats recognize the grass on the traffic island.

Here in Turin you can write because past and future have greater prominence than the present, the force of past history and the anticipation of the future give a concreteness and sense to the discrete, ordered images of today. Turin is a city which entices the reader towards vigour, linearity, style. It encourages logic, and through logic it opens the way toward madness.

Il senso d'isolamento lo si prova soltanto durante il tragitto da un luogo all'altro, cioè quando non si è in nessun luogo.

Books are the steps of the threshold. . . . All Cimmerian authors have passed it . . . Then the wordless language of the dead begins, which says the things that only the language of the dead can say. Cimmerian is the last language of the living, the language of the threshold! You come here to try to listen there, beyond. . . . Listen .

Haces bien en estar celoso. Pero tú pretendes someter los celos a la razón. –Claro: así los hago más eficaces. –Tú razonas demasiado. ¿Por qué se razona con el amor? –Para amarte más. Cualquier cosa, si se hace razonando, aumenta su poder.

Dati biografici: io sono ancora di quelli che credono, con Croce, che di un autore contano solo le opere. (Quando contano, naturalmente.) Perciò dati biografici non ne do, o li do falsi, o comunque cerco sempre di cambiarli da una volta all'altra. Mi chieda pure quel che vuol sapere, e Glielo dirò. Ma non Le dirò mai la verità, di questo può star sicura. Lettera a Germana Pescio Bottino, 9 giugno 1964

If you choose to believe me, good.

El amor se reanudaba con una furia similar a la de la pelea. Era, en realidad, la misma cosa, pero Cósimo no entendía nada. –¿Por qué me haces sufrir? –Porque te amo. Ahora era él quien se enfadaba. –¡ No, no me amas! Quien ama quiere la felicidad, no el dolor. –Quien ama quiere sólo el amor, aun a costa del dolor. –Me haces sufrir adrede, entonces. –Sí, para ver si me amas.

but the gods who live beneath names and above places have gone off without a word and outsiders have settled in their place. It is pointless to ask whether the new ones are better or worse than the old, since there is no connection between them,

I have to say that most of the books I've written and those I have it in mind to write originate in the idea that writing such a book seemed impossible to me. When I'm convinced that a certain type of book is completely beyond the capacities of my temperament and my technical skills, I sit down at my desk and start writing it.

Che ce ne importa di chi è già un eroe, di chi la coscienza ce l'ha già? E' il processo per arrivarci che si deve rappresentare! Finché resterà un solo individuo al di qua della coscienza, il nostro dovere sarà di occuparci di lui e solo di lui!

un paesaggio invisibile condiziona quello visibile, tutto ciò che si muove al sole è spinto dall'onda che batte chiusa sotto il cielo calcareo della roccia.

Su ánimo pérfido se expansionaba sobre todo con la cocina. Era excelente cocinando, ya que no le faltaba ni prontitud ni fantasía, cualidades principales para una cocinera.

I desideri sono già ricordi.

No one, wise Kublai, knows better than you that the city must never be confused with the words that describe it.

Let us move forward in thought to three thousand years from now. Who knows which books from our period will be saved, and who knows which authors' names will be remembered. Some books will remain famous but will be considered anonymous works, as for us the epic of Gilgamesh; others author's names will still be known, but none of their works will survive, as was the case with Socrates; or perhaps, all the surviving books will be attributed to a single, mysterious author, like Homer.

Arrivando a ogni nuova città il viaggiatore ritrova un suo passato che non sapeva più d'avere. [...[ Oramai, da quel suo passato vero o ipotetico, lui è escluso; non può fermarsi; deve proseguire fino a un'altra città dove lo aspetta un altro suo passato, o qualcosa che forse era stato un suo possibile futuro e ora è il presente di qualcun altro. I futuri non realizzati sono solo rami del passato: rami secchi.

there can exist no dictionary that will translate into words the burden of obscure allusions that lurks in these things

I am not at all the sort of person who attracts attention, I am an anonymous presence against an even more anonymous background.

Ils se connurent. Il la connut et se connut lui-même parce que, réellement, il n'avait jusque là rien su de lui. Elle le connut et se connut elle-même parce que, tout en sachant tout ce qu'elle était, elle ne l'avait jamais aussi bien senti.

All interpretation is a use of violence and caprice against a text.

Why should a young child not begin to understand that you can face a small amount of discomfort in order to stay faithful to an idea? And in any case who said that young people should not have complexes? Complexes arise through a natural attrition with the reality that surrounds us, and when you have complexes you try to overcome them. Life is in fact nothing but this triumphing over one's own complexes, without which the formation of a character and personality does not happen.