Quotes from Italo Calvino

This is the aim of my explorations: examining the traces of happiness still to be glimpsed, I gauge its short supply. If you want to know how much darkness there is around you, you must sharpen your eyes, peering at the faint lights in the distance.

It's not for reading. It's for making. I make things with books. I make objects. Yes, artworks: statues, pictures, whatever you want to call them. I even had a show. I fix the books with mastic, and they stay as they were. Shut, or open, or else I give them forms, I carve them, I make holes in them. A book is a good material to work with; you can make all sorts of things with it.

and I think of the end of the world which is approaching, or rather, which has been in progress for a long while.

Viviamo in un paese dove si verificano sempre le cause e non gli effetti

Aquella mañana en Dorotea sentí que no había bien que no pudiera esperar de la vida. En los años siguientes mis ojos volvieron a contemplar las extensiones del desierto y las rutas de las caravanas; pero ahora sé que éste es solo uno de los tantos caminos que se me abrían aquella mañana en Dorotea. ( Ciudad: Dorotea)

A mesének nem a hang parancsol, hanem a fül.

A partir de entonces, cuando se veía al muchacho en los árboles podíamos estar seguros de que mirando delante de él, ocerca, se veía al salchicha Óptimo Máximo trotando con la barriga en el suelo. Le había enseñado el rastreo, la muestra, la cobranza: los trabajos de todas las especies de perros de caza, y no había animal del bosque que no cazaran juntos.

I don't know if you believe in the Spirit, sir. I believe in it. I believe in the dialogue that the Spirit conducts uninterruptedly with itself.

Para guardar sus libros, Cosimo construyo en varias ecuaciones una especie de bibliotecas colgantes, defendidas de la mejor manera posible de la lluvia y de los roedores, pero las cambiaba continuamente de sitio, según los estudios y los gustos del momento, porque consideraba los libros un poco como los pájaros y no quería verlos quietos o enjaulados, decía que se entristecían.

I would distinguish two attitudes which were both present in me and in the reality surrounding me: one was the Resistance as a highly legal act against Fascist subversion and violence; the other was the Resistance as a revolutionary and subversive act, as something passionately identified with the rebellion of the eternally oppressed and outlawed.

If unhappy is the sweetheart who invokes kisses of which he does not know the flavour, a thousand times more unhappy is who this flavour tasted once and then was denied

What statistic allows one to identify the nations where literature enjoys true consideration better than the sums appropriated for controlling it and suppressing it? Where it is the object of such attentions, literature gains an extraordinary authority, inconceivable in countries where it is allowed to vegetate as an innocuous pastime, without risks.

Fu una batosta dura per me. Ma poi, che farci? Continuai la mia strada, in mezzo alle trasformazioni del mondo, anch'io trasformandomi. Ogni tanto, tra le tante forme degli esseri viventi, incontravo qualcuno che «era uno» più di quanto io non lo fossi: [...]. Tutti costoro avevano qualcosa, lo so, che li rendeva in qualche modo superiori a me, sublimi, e che rendeva me, in confronto a loro, mediocre. Eppure non mi sarei mai cambiato con nessuno di loro.

One can gain more truth from the exception than from the rule

Çevresini saran karanl?k, kalle? dünya birden gizli zenginliklerini sunuyormu?, ya?amdan hala, toplu sözle?menin saat ücreti, ek ücret,çocuk yard?m?, pahal?l?k yard?m? d???nda da bir ?ey beklenebilirmi? gibi geldi Marcovaldo'ya.

Non si creda che i classici vanno letti perché "servono" a qualcosa. La sola ragione che si può addurre è che leggere i classici è meglio che non leggere i classici. E se qualcuno obietta che non val la pena di far tanta fatica, citerò Cioran: «Mentre veniva preparata la cicuta, Socrate stava imparando un'aria sul flauto. "A cosa ti servirà?" gli fu chiesto. "A sapere quest'aria prima di morire"».

It's not that you expect anything in particular from this particular book. You're the sort of person who, on principle, no longer expects anything of anything.

Are you reading or daydreaming?

La poesia è capace di "far entrare il mare in un bicchiere

It is not the voice that commands the story, it is the ear

Domani, Lettore e Lettrice, se sarete insieme, se vi coricherete nello stesso letto come una coppia assestata, ognuno accenderà la lampada al suo capezzale e sprofonderà nel suo libro; due letture parallele accompagneranno l'approssimarsi del sonno; prima tu poi tu spegnerete la luce; reduci da universi separati, vi ritroverete fugacemente nel buio dove tutte le lontananze si cancellano, prima che sogni divergenti vi trascinino ancora tu da una parte e tu dall'altra.

and she abandons herself to the flow of reading as if to the sole possible action of life…

y todo, hervidero de abejas, velos, nubes de humo, le parecía a Cosimo un encantamiento que aquel hombre trataba de suscitar para desaparecer de allí, borrarse, volar lejos, y luego, renacer siendo otro, o en otro tiempo, o en otro lugar. Pero era un mago de poca monta, porque reaparecía siempre igual, acaso chupándose una yema del dedo pinchada.

É clássico aquilo que persiste como rumor mesmo onde predomina a atualidade mais incompatível.