Quotes from Italo Calvino

Memory's images, once they are fixed with words, are erased.

At all these reflections of mine, Mr. Okeda remained silent, as he does always when I talk too much and am unable finally to extricate myself from my tangled reasoning.

And every time, he concentrates on the query of the latest interlocutor, his eyes staring, his chin quivering, his neck twisting in an effort to keep pending and in plain view all the other unresolved queries, with the mournful patience of overnervous people and the ultrasonic nervousness of overpatient people.

Cosimo Piovasco di Rondò-Lived in trees-Always loved earth--Went into sky.

If at any point something goes askew, then disorder spreads, chaos opens beneath our feet.

He covers his eyes, as if pursued by the sight of billions of pages, lines, words, whirling in a dust storm.

Minha confiança no futuro da literatura consiste em saber que há coisas que só a literatura com seus meios específicos nos pode dar.

Sire, désormais je t'ai parlé de toutes les villes que je connais. — Il en reste une dont tu ne parles jamais. Marco Polo baissa la tête. — Venise, dit le Khan. Marco sourit. — Chaque fois que je fais la description d'une ville, je dis quelque chose de Venise. — Quand je t'interroge sur d'autres villes, je veux t'entendre parler d'elles. Et de Venise, quand je t'interroge sur Venise.

For the brief span of our lifetimes, everything remains there on the screen, distressingly present; first images of eros and premonitions of death catch up with us in every dream; the end of the world began with us and shows no signs of ending; the film we thought we were merely watching is the story of our lives.

A lição que se pode tirar de um mito reside na literalidade da narrativa, não nos acréscimos que lhe impomos do exterior.

No puede haber amor si no se es uno mismo con todas sus fuerzas.

our genteel lifestyle seemed guaranteed for all eternity by the availability of cheap labor.

The more enlightened our houses are, the more their walls ooze ghosts.

Il Re deve stare al gioco: non stipendia forse il Matto apposta per farsi contraddire e canzonare? È antica e saggia usanza nelle corti che il Matto o Giullare o Poeta eserciti la sua funzione di capovolgere e deridere i valori sui quali il sovrano basa il proprio dominio, e gli dimostri che ogni linea diritta nasconde un rovescio storto, ogni prodotto finito uno sconquasso di pezzi che non combaciano, ogni discorso filato un bla-bla-bla.

Seek and learn to recognize who and what, in the midst of the inferno, are not inferno, then make them endure, give them space.

La ciudad, para el que pasa sin entrar, es una, y otra para el que está preso de ella y no sale; una es la ciudad a la que se llega la primera vez, otra la que se deja para no volver; cada una merece un nombre diferente; quizá de Irene he hablado ya bajo otros nombres; quizá no he hablado sino de Irene.

Nei musei mi fermo sempre volentieri davanti ai sangirolami. I pittori rappresentano l'eremita come uno studioso che consulta trattati all'aria aperta, seduto all'imboccatura d'una grotta. Poco più in là è accucciato un leone, domestico, tranquillo. Perché un leone? La parola scritta ammansisce le passioni? O sottomette le forze della natura? O trova un'armonia con la disumanità dell'universo? O cova una violenza trattenuta ma sempre pronta ad avventarsi, a sbranare?

Avete paura che le nostre anime caschino in mano al Diavolo? Avrebbero chiesto quelli della città -No: che non abbiate anima da dargli.

However vast any person's basic reading may be, there still remain an enormous number of fundamental works that he has not read.

Perhaps for you, each book becomes identified with your reading of it at any given moment, once and for all. And as you preserve them in your memory, so you like keeping them near you.

Se volessi scegliere un simbolo augurale per l'affacciarsi al nuovo millennio, sceglierei questo: l'agile salto improvviso del poeta-filosofo che si solleva sulla pesantezza del mondo, dimostrando che la sua gravità contiene il segreto della leggerezza, mentre quella che molti credono essere la vitalità dei tempi, rumorosa, aggressiva, scalpitante e rombante, appartiene al regno della morte, come un cimitero d'automobili arrugginite.

La mia ricerca dell'esattezza si biforca in due direzioni. Da una parte la riduzione degli avvenimenti contingenti a schemi astratti con cui si possano compiere operazioni e dimostrare teoremi; e dall'altra parte lo sforzo delle parole per render conto con la maggior precisione possibile dell'aspetto sensibile delle cose.

Le cose che il romanzo non dice sono necessariamente più di quelle che dice, e solo un particolare riverbero di ciò che è scritto può dare l'illusione di stare leggendo anche il non scritto.

though there are some foods you don't know, mentioned by name, which the translator has decided to leave in the original; for example, schoëblintsjia