Quotes from Elena Garro

Corona apagó con rapidez el cigarrillo y sonrió. —¡No faltaba más!

La única memoria que tenía de esos años era que no tenía ninguna.

Usted conoce México? Pues Gabriel es como México, lleno de montañas y de valles inmensos… Siempre hay sol y los árboles no cambian de hojas sino de verdes…

qué mundo es este en que los migrantes, al verse imposibilitados para mínimamente sobrevivir, pierden su condición de humanos, adultos, racionales?

alimentadas solo por el dinero mal habido.

Ya sabes que tengo miedo y que por eso traiciono...

La vida es imposible cuando se es cobarde- dijo Dinello. [...] -La timidez o es cobardía o es cortesía y hay que romperla con un gesto brutal- agregó Dinello [...] -¡Cruzar las líneas enemigas!- Contestó él sin titubear.

Estaba solo, era ajeno al mundo. Sintió que siempre había estado a un lado, mirando pasar automóviles, personas, sucesos.

Los hombres no lloran, le repetía su padre. ¿Y por qué los hombres no podían llorar? Alguna vez debía romper las reglas impuestas y con decisión se lanzó sobre su cama y sollozó sobre su almohada de borra.

No podía dormir: había presencias extrañas en torno a su casa, como si un maleficio lanzado contra él y su familia desde hacía muchos siglos hubiera empezado a tomar forma aquella noche.

Y el «Jarabe» llenó las copas de los arboles, avanzó alegre por el corredor y subió por los aires hasta el cielo.

los hombres que pasen por aquí no tengan ni memoria de que fui Ixtepec.

Si moría esa noche, sólo ella sabría el horror de su muerte y el horror de su vida frente al asesino que la acechaba desde el rincón más remoto de su memoria.

Niña, ya no te contemples más en el espejo!", le ordenaban los mayores cuando era pequeña; pero no podía impedirlo: su propia imagen era la manera de reconocer al mundo.

La tierra de los jardines estaba pareja y las plantas, intactas.

Nada son cuatro letras que significan nada», y la nada era estar fuera de ese cuarto, de esa vida, era no volver a caminar el mismo día durante tantos años: el sosiego.

Como él, millares de inocentes en el mundo viajaban en coches oscuros, con los ojos vendados, tragando su propia sangre, hacia un destino inicuo. El destino de la víctima es siempre el mismo: ¡terrible!

Hay días como hoy, en los que recordarme me da pena.

Supersticiosa, tocaba los objetos para comunicarse con el mundo aparente y cogía un libro o un salero como punto de apoyo para no caer en el vacío. Así establecía un fluido mágico entre la Isabel real y la Isabel irreal y se sentía consolada.

Entre el poder de la oración y las palabras que la contenían existía la misma distancia que entre las dos Isabeles:

De dónde llegan las fechas y a dónde van? Viajan un año entero y con la precisión de una saeta se clavan en el día señalado, nos muestran un pasado, un presente en el espacio, nos deslumbran y se apagan.

Estoy y estuve en muchos ojos. Yo sólo soy memoria y la memoria que de mí se tenga.

Tengo vocación de pobre", decía como excusa para su ruina progresiva. Los días del hombre le parecían de una brevedad insoportable para dedicarlos al esfuerzo del dinero.

El pasado ofrecía el encanto de lo irrecuperable. Lo perdido se convierte en algo precioso, en algo apenas entrevisto, evocado casi a voluntad, en la esencia más pura del presente.