Quotes About Memory

Hvilke historier er det vi forteller om oss selv? Hvilke øyeblikk var det som endret vårt fundament? Ernaux tar oss med 60 år tilbake og forsøker å gi ord til hva en enkelt hendelse kan gjøre med en liv. Hun skriver sterkt om makt, skam og seksualitet, og opphever skillet mellom det private og det menneskelige.

Je rebrousse chemin, un détour assez long pour reprendre le chemin correct (mais j'étais capable de me rappeler où commençait l'erreur de route). Le bon chemin est surplombé par la voie ferrée.

Lire dans un roman le récit d'un avortement me plonge dans un saisissement sans images ni pensées, comme si les mots se changeaient instantanément en sensation violente. De la même façon, entendre par hasard La javanaise, J'ai la mémoire qui flanche, n'importe quelle chanson qui m'a accompagnée durant cette période, me bouleverse.

Soir, 10 h 30. Le présent, voilà, mou, indistinct : la rencontre est terminée. Il était à Rome, Florence ! Et Avignon au retour. Qu'en conclure ? Pur hasard, ou bien désir de connaître ce que je connais aussi

Ces souvenirs-là sont terribles chaque fois que je pense : il ne viendra plus, il ne dira plus ces mots-là, d'une manière brève, russe.

Je mesure la force de mon attachement à mon goût ou mon dégoût du sperme. Ainsi, violent dégoût avec P., à partir de 87. Et la première fois avec S., mon désir de le recracher dans le lavabo, à Leningrad.

L'immense fatigue habituelle, impossibilité de faire quoi que ce soit. Des bribes de phrases traînant dans la mémoire.

Si tuviera que representar en un cuadro aquel acontecimiento de mi vida, pintaría una mesita de formica pegada a la pared y, encima de ella, una palangana esmaltada en la que flota una sonda roja. Ligeramente a la derecha se encuentra un cepillo de pelo. No creo que exista un solo Taller de la abortera en ningún museo del mundo.)

Je fais du jardinage, je sarcle la pente et je me souviens d'octobre dernier où, dans la douleur, parce qu'il ne m'avait pas appelée, je travaillais là, de la même manière.

Relisant le cahier de l'année dernière : ce n'était pas plus brillant, très vide. Cela ne console pas. Je commence à souffrir de l'absence de S. une semaine, six jours, après le dernier rendez-vous. À ce moment-là, je cesse de vouloir écrire pour lui, je veux écrire pour l'oublier, me détacher de lui, qui m'apparaît toujours sous le visage de Vronski.

Après le rasage, mon oncle a tiré le corps, l'a tenu levé pour qu'on lui enlève la chemise qu'il portait ces derniers jours et la remplacer par une propre. La tête retombait en avant, sur la poitrine nue couverte de marbrures. Pour la première fois de ma vie, j'ai vu le sexe de mon père. Ma mère l'a dissimulé rapidement avec les pans de la chemise propre, en riant un peu : « Cache ta misère, mon pauvre homme.

Je me souviens d'avoir pensé que ce n'était pas le genre dont j'aurais pu être enceinte. « C'est un très gentil garçon, n'est-ce pas ? » Le docteur souriait et il a paru heureux de mon approbation. Il avait oublié pourquoi j'étais là. Quand il m'a raccompagnée à la porte, il paraissait soulagé. Il ne m'a pas dit de revenir.

Mon mari est arrivé le soir, bronzé, gêné par un deuil qui n'était pas le sien. Plus que jamais, il a paru déplacé ici. On a dormi dans le seul lit à deux places, celui où mon père était mort.

Tutto si cancellerà in un secondo. Il dizionario costruito termine dopo termine dalla culla all'ultimo giaciglio si estinguerà. Sarà il silenzio, e nessuna parola per dirlo. Dalla bocca aperta non uscirà nulla. Né io né me. La lingua continuerà a mettere il mondo in parole. Nelle conversazioni attorno a una tavolata in festa saremo soltanto un nome, sempre più senza volto, finché scompariremo nella massa anonima di una generazione lontana.

Je note ces choses pour comparer avec ce qui précède et suivra, ce dont je ne suis jamais sûre.)

Je le revis comme je le vivrai en souvenir. Je pleure en écrivant cela, torturée par la peur qu'il soit déjà parti.

Plus tard, seule, dans ce même endroit, je me masturbe. C'est dans cette cave que, en juin 52, et à cet endroit précis, en face de la porte de séparation avec la pièce suivante, mon père a entraîné ma mère pour la tuer. Maintenant, trois hommes, aucune femme, savent cela. Je les ai aimés tous les trois. Cet aveu était le signe de mon amour.

Pour comprendre le génie de Proust, il faut avoir vécu cela, Albertine disparue. Je revis vraiment La prisonnière et Albertine disparue (La fugitive, comme titre, me plaît moins).

Questa maniera di scrivere, che mi pare andare nella direzione della verità, mi aiuta a uscire dalla solitudine e dall'oscurità del ricordo individuale tramite la scoperta di un significato più generale. Ma sento che qualcosa in me oppone resistenza, vorrei conservare di mia madre delle immagini puramente affettive, il calore o le lacrime, senza dar loro un senso.

De taal zal de wereld in woorden blijven vatten. In de gesprekken rond een feesttafel zul je alleen nog een voornaam zijn, een steeds gezichtlozer voornaam, totdat je verdwijnt in de anonieme massa van een verre generatie.

Sur les mots qu'on aurait voulu oublier aussitôt après les avoir entendus, prends ma queue suce-moi, il fallait mettre ceux d'une chanson d'amour, c'était hier ce matin là c'était hier et c'est loin déjà, embellir, construire la fiction de « la première fois » sur le mode sentimental, envelopper de mélancolie le souvenir d'un dépucelage raté.

Sauver quelque chose du temps où l'on ne sera plus jamais. »

Je ne suis nulle part dans le temps. Il est l'ange qui fait revivre le passé, rend éternel.

La distanza che separa il passato dal presente si misura forse dalla luce che scivola sui volti, proietta le ombre, disegna le pieghe di un vestito di una foto in bianco e nero; dalla sua chiarezza crepuscolare, qualsiasi sia l'ora in cui è stata scattata.