Quotes About Memory

the Turks, Iranians, Russians, Chinese, and the Sunni caliphs—the five powers bent on revising the international order and preparing to show their hand (each at its own pace) in challenge to the United States and Europe, have the distinctive characteristic of being custodians of the most legendary examples of empire and of being, right up to the present, passionately inhabited by this imperial memory.

Les objets que nous voyons habituellement ne nous font pas apercevoir de la rapidité de notre vie; ils vieillissent avec nous d'une vieillesse insensible : mais ce sont ceux que nous revoyons tout à coup après les avoir perdus quelques années de vue, qui nous avertissent de la vitesse avec laquelle s'écoule le fleuve de nos jours.

To leave a whisper of myself in the world, my ghost, a magna opera of words.

It is hard for me to imagine that I felt good about behaving like that. I also remember that the smallest gesture of affection would bring a lump to my throat, whether it was directed at me or at someone else. Sometimes all it took was a scene in a movie. This juxtaposition of callousness and extreme sensitivity seemed suspicious even to me.

The past has to be remembered, so that it's never repeated.

It is as if people refused to leave their dead alone, forced them back into the light, made them keep their composure even in death.

Sometimes the memory of happiness cannot stay true because it ended unhappily. Because happiness is only real if it lasts forever? Because things always end painfully if they contained pain, conscious or unconscious, all along? But what is unconscious, unrecognized pain?

As I looked and looked, the living face became visible in the dead, the young in the old. This is what must happen to old married couples, I thought: the young man is preserved in the old one for her, the beauty and grace of the young woman stay fresh in the old one for him.

Nicht das ich Hanna vergessen hätte. Aber irgendwann hörte die Erinnerung auf, mich zu begleiten.

The tectonic layers of our lives rest so tightly one on top of the other that we always come up against earlier events in later ones, not as matter that has been fully formed and pushed aside, but absolutely present and alive. I understand this. Nevertheless, I sometimes find it hard to bear. Maybe I did write our story to be free of it, even if I never can be.

A veces, un final doloroso hace que el recuerdo traicione la felicidad pasada. A lo mejor es que la única felicidad verdadera es la que dura siempre.

History is not the past as it really was. It's the shape we give it.

Aber irgendwann hörte die Erinnerung an sie auf, mich zu begleiten. Sie blieb zurück, wie eine Stadt zurückbleibt, wenn der Zug weiterfährt. Sie ist da, irgendwo hinter einem, und man könnte hinfahren und sich ihrer versichern. Aber warum sollte man.

Sé que me pareció hermosa. Pero no consigo evocar su hermosura.

Schalftrunken, farbentrunken, freiheitstrunken - ich weiß nicht, wo ich bin und wo wir fahren. Ich habe vergessen, wo ich herkomme.

Maar de zeep heeft de geuren alleen bedekt, en na een poosje zijn ze er weer, zwak, versmolten tot een enkele geur van de dag en het werk, de geur van het einde van de dag en het werk, de geur van de avond, van de thuiskomst en het thuiszijn. (172)

Por qué? ¿Por qué lo que fue hermoso, cuando miramos atrás, se nos vuelve quebradizo al saber que ocultaba verdades amargas?

Zo moet het met oude echtparen gaan, dacht ik; voor haar blijft in de oude man de jonge bewaard en voor hem de schoonheid en gratie van de jonge vrouw in de oude. (184)

La historia no es el pasado tal como fue realmente, sino la forma que le damos

A veces un final doloroso hace que el recuerdo traicione la felicidad pasada. A lo mejor es que la única felicidad verdadera es la que dura siempre. Porque sólo puede tener un final doloroso lo que ya era doloroso de por sí, aunque no fuéramos conscientes de ello, aunque lo ignorásemos. Pero un dolor inconsciente e ignorado ¿es dolor?

Los estratos de nuestra vida reposan tan juntos los unos sobre los otros que en lo actual siempre advertimos la presencia de lo antiguo, y no como algo desechado y acabado, sino presente y vívido.

Die Schichten unseres Lebens ruhen so dicht aufeinander auf, daß uns um Späteren immer Früheres begegnet, nicht als Abgetanes und Erledigtes, sondern gegenwärtig und lebendig. Ich verstehe das.

When did you know you were going to be a writer? I knew it when I was young, I forgot it in my 30ties, then I remembered it again.

No olvidé a Hanna, desde luego, pero en algún momento su recuerdo dejó de acompañarme a todas partes. Quedó atrás, como queda atrás una ciudad cuando el tren sigue su marcha. Está allí, en algún lugar de nuestra espalda, y si hace falta puede uno coger otro tren e ir a asegurarse de que la ciudad todavía sigue allí. Pero ¿para qué hacer tal cosa?