Quotes About Memory

He's surprised: But how do you know it? I say: It's on the way to Santiago de Compostela. He asks if I've never been there. I tell him no, never, but I read about it in a book and remembered it. He makes fun of me, saying: I was sure you were a boy like that, one who knows things just because you read it in a book. He then becomes despondent and adds: But what's worse is that if someone asked both of us, I'm pretty sure you would be able to talk about it way better than I could.

Because now I know. I know that Thomas consented to this single picture only because he knew (had decided) that it was our last moment together. He smiled so that I could take his smile with me.

Lucas adds: Even so, there is something that has always struck me in the photos . . . my father often looks sad. I guess he didn't like having to smile on command.

I listen to you, but all I want to remember is your skin, your smell, the life that pulses within you.

He says: It's a letter that was written a long time ago but never sent. It's addressed to you. It starts with your first name. It dates from August 1984.

I will have to learn how to survive them, and perhaps writing is a good means of survival. A way of not forgetting the ones who have disappeared, of continuing a dialogue.

Je me souviens d'instants d'une grâce indépassable dans une solitude insondable.

Mon frère meurt.

Dans le spectacle de son absence, c'est sa présence que je reconnais.

Je songe que l'énigme de sa mort est ce qui me divertit du mystère de sa vie.

Parler de lui au présent c'était le ranger du côté des vivants. Et s'il était vivant, alors je n'étais pas tout à fait morte.

J'ai accompagné un vivant à la mort. Désormais, c'est ce disparu qui m'accompagne, sur le chemin qui reste à parcourir.

Il serre la jolie poupée dans ses bras maigres, il la serre comme si sa vie en dépendait, il la serre comme il serrerait une vraie petite fille, silencieuse, tranquille et éternelle, une petite fille de l'aube et de l'orient. Son unique petite fille. La petite-fille de Monsieur Linh.

Elle ne devait pas penser à sa fille, car on ne songe jamais vraiment aux vivants avec l'intensité qu'ils méritent et que seule leur mort parvient à faire naître en nous.

Le problème, voyez-vous, c'est que quand on est grand, on oublie, on oublie presque tout, et on oublie surtout qu'on a été enfant.

El anciano se llama Linh. Es el único que lo sabe, porque el resto de las personas que lo sabían están muertas.

An old man is standing on the after-deck of a ship. In his arms he clasps a flimsy suitcase and a newborn baby, even lighter than the suitcase. The old man's name is Monsieur Linh. He is the only person who knows this is his name because all those who once knew it are dead.

Elle dit elle-même qu'elle ne s'en souvient pas, et que cela de toute façon ne l'a pas empêchée de naître et ne l'empêchera pas de mourir.

Oui, sa seule présence aurait suffi à m'éloigner du temps passé et à me rendre fort. Au fond, c'est pour elle et elle seule que j'écris, pour faire semblant, pour me tromper, pour me convaincre qu'elle est encore à m'attendre, où qu'elle soit. Et qu'elle entend tout ce que j'ai à lui dire. Écrire me fait vivre à deux.

Depuis, il n'y a pas un jour où je n'ai regretté ce baiser que je ne lui ai pas donné. « Bonne route... » m'a-t-elle dit. Ce furent ses derniers mots. Et ce sont mes petits trésors. Je les ai encore dans l'oreille, intacts, et je les fais jouer chaque soir. Bonne route... Je n'ai plus son visage, mais j'ai sa voix, je le jure.

Prisimenu pagalvojau, kad akys nepavaldžios amžiui ir kad mes visad mirštame su vaiko akimis, kurios vien? dien? atsiv?r? pasauliui ir su juo nebesiskyr?.

Les hommes sont bizarres. Ils commettent le pire sans trop se poser de questions, mais ensuite, ils ne peuvent plus vivre avec le souvenir de ce qu'ils ont fait.

Es un placer amargo: bebemos para olvidar el primer trago.

Des années après que mon frère avait déserté ma chambre, après avoir mis en terre tous ceux qui m'étaient chers, j'offrai enfin à Simon la sépulture à laquelle il n'avait jamais eu droit. Il allait y dormir, en compagnie des enfants qui avaient connu son destin, sur cette page portant sa photo, ses dates si rapprochées et son nom, dont l'orthographe différait si peu du mien. Ce livre serait sa tombe.