Quotes from Rosa Montero

Porque hay una historia que no está en la historia y que solo se puede rescatar aguzando el oído y escuchando los susurros de las mujeres.

Ah, esas otras infinitas vidas posibles que se abrían como la cola de un pavo real en torno a nuestra existencia, todas esas modificaciones de nuestro destino que podrían haber tenido lugar con tan sólo variar un pequeño detalle.

la locura es un enemigo que acecha durante toda la vida, un buitre que te ronda para devorarte. Aún peor: es un buitre impaciente que comienza a roerte las entrañas cuando aún no has muerto.

6 de noviembre de 1906

A veces me embarga la intuición de la profundidad, de que somos más que el mero momento que vivimos y que la carne efímera.

Buscaba el Paraíso porque ignoraba que era un lugar inexistente.

Los libros son la presencia más constante de mi existencia. Mi mayor apoyo. En muchos sentidos el amor de mi vida.

Qué puede haber más tópico y ramplón que ese afán de ser y no morir? No ha debido de existir ni un solo ser humano, desde el principio de los tiempos, que no haya experimentado alguna vez ese espejismo de hermosura, esa necesidad de permanencia. Hasta los idiotas tienen inquietudes trascendentes y aspiran alguna vez a la eternidad. La metafísica es la más común de las bajas pasiones.

Amar apasionadamente sin ser correspondido es como ir en barco y marearse: tú te sientes morir pero a los demás les produces risa»

Y pensé: si tú supieras la cantidad de vidas distintas que puede haber en una sola vida...

Ignoro de qué sustancia extraordinaria está confeccionada la identidad, pero es un tejido discontinuo que zurcimos a fuerza de voluntad y de memoria.

La vida es justamente eso, un camino azaroso entre tentaciones; y la probidad no depende únicamente de la virtud de cada cual, sino también, y en cierta medida, de la suerte. De cómo, cuándo y dónde te han tentado.

El arte es una herida hecha luz, decía Georges Braque. Necesitamos esa luz, no sólo los que escribimos o pintamos o componemos música, sino también los que leemos y vemos cuadros y escuchamos un concierto. Todos necesitamos la belleza para que la vida nos sea soportable. Lo expresó muy bien Fernando Pessoa: La literatura, como el arte en general, es la demostración de que la vida no basta.

Todos llevamos dentro nuestro propio infierno, una posibilidad de perdición que es sólo nuestra, un dibujo personal de la catástrofe.

La vida real, la más verdadera y más profunda, está hecha de estas pequeñas banalidades.

El amor era a menudo el caballo de Troya que permitía el triunfo del enemigo interior.

La cuestión es que mi cabeza, como la de los niños, va inventando historias todo el rato. No lo hago a propósito, no es una decisión voluntaria: simplemente la imaginación se enciende por sí sola.

Hay que convertir la vida en un sueño y volver realidad los sueños.

Los recuerdos no son siempre lo que parecen.

Los novelistas no escriben sobre sus asuntos, sino en torno a ellos», dice Julian Barnes. Y Stephen Vizinczey redondea ese pensamiento con una frase precisa y luminosa: «El autor joven siempre habla de sí mismo incluso cuando habla de los demás, mientras que el autor maduro siempre habla de los demás, incluso cuando habla de sí mismo».

Y ella se despidió de todos metida en su cama eterna-cama mundo, en su velero del dolor, con la sonrisa desencajada y las manos resplandecientes de sortijas.

La creatividad es justamente esto: un intento alquímico de transmutar el sufrimiento en belleza.

Acaso pueden ser generadoras de algún pequeño consuelo estas malditas muertes, después de todo?

Yo no soy mi memoria. Que además sé que es falsa. Yo soy mis actos y mis días.