Quotes from César Aira

Él obraba cuando todos dormían, lo que en una imperceptible torsión gramatical podía significar que su obra era el sueño.

Readers seek out fellow readers as much as they seek out books, though fellow readers are, alas, harder to find. So we hold on to them for life.

The true vanguardist is unnaceptable, infamous and illegible.

Being a vanguardist has always meant, and will always mean, to not accept that the good is good and the bad is bad, and invent a new definition of what's good and bad.

No estaba tan seguro de que sueño y pesadilla fueran especies distintas. Quizás lo que era sueño para uno era pesadilla para otro; lo que de cualquier modo habría sido difícil de comprobar, porque si había algo intransferible de persona a persona, era lo onírico.

The lives of strangers have their own rules, which differ from case to case, and anyone who tries to deduce them from a chance meeting is bound to get lost in an ocean of conjectures.

They were habits in the full sense of the word, as placid and reassuring as any others, but without that aftertaste of life imprisonment that habits generally have. The

El aislamiento nos hacía más dueños de nuestras carencias".

En suma: si decía que estaba solo, no era más que porque no tenía con quién hablar.

O pátio [da prisão] era cercado de entradas e saídas. Não dava a impressão de hermetismo, como se deveria esperar. É inevitável que se tenha uma ideia romântica de uma prisão, embora, como era o meu caso, não soubesse o que era o romantismo. Nem uma prisão, para ser sincera. Esta passava uma sensação de realismo exacerbada e destruidora; as ideias prévias, embora não as tivesse, ruíam.

Eran días de grandes calores, con los mendocinos atontados de bochorno, durmiendo siestas hasta las seis de la tarde.

Ante la burocracia somos todos extranjeros, (...) la burocracia es, en esencia (y en eso radica su utilidad), un código ajeno.

Pero no, no viene. Supongo que es porque estoy tratando de recordar, y la clave está en no tratar, olvidarse. Olvidarse para recordar. Tendré que esperar un rato, pensando en otra cosa, y entonces sí volverá, claro y entero, acompañado de una sonrisa, o una risita secreta, disipado ese pequeño vacío y restituida la integridad de los hechos.

La escena, de por sí, me deprimía. Encender el televisor... Abandonar el mundo, la riqueza y variedad de la vida en ese mundo en el que yo ya no tenía nada que hacer, para encerrarme en la fascinación idiotizada de las imágenes [...]

siempre lo había visto desde el mismo ángulo, y ahora le descubría aspectos diferentes, casi desconocidos.

But the second reason overshadowed the first, as the present overshadows the past, especially if it is an astonishing, urgent present in which each minute counts

In the absence of significant others, I had the liberating feeling of being absent from myself.

La mera negativa era demasiado aleatoria, porque a veces la nada puede ser la respuesta acertada, y yo jamás habría dejado mi suerte en manos del azar.

Pero había que creer. Había que simular no creer, y en realidad creer.

cayó en la trampa de la intuición que vuela a oscuras y da en el blanco antes de que el entendimiento pueda empezar a hacer lo suyo...

El mentiroso experimentado sabe que la clave del éxito está en fingir bien la ignorancia de ciertas cosas. Por ejemplo, de las consecuencias de lo que está diciendo. Es como hacer que sean los otros los que inventen.

And the more details I added in order to round out the figure of the "actor," the more of a "character" he became.

Entonces renunciaba a imitarlo, renunciaba a tener personalidad, y adivinaba oscuramente que en la renuncia estaba mi única posibilidad de ser alguien.

Ahí estaba nuestra diferencia clave, el abismo que nos separaba. Yo tenía una vida real totalmente separa de las creencias, de la realidad general conformada por las creencias compartidas...