Quotes from César Aira

Ahí estaba nuestra diferencia clave, el abismo que nos separaba. Yo tenía una vida real totalmente separada de las creencias, de la realidad general conformada por las creencias compartidas...

She was always losing customers; it was a miracle she had any left. New ones were always appearing, that was the thing. Her supernatural velocity attracted them, like moths to a candle.

Sólo un loco podía renunciar a un status quo imaginario. Sólo un loco podía adoptar lo real de la realidad.

Artforum hasn't arrived. A state of deep melancholy has taken hold of me. I see the world through a gray veil, not even the best of jokes can exact a smile from me. I could die right now and I wouldn't notice the difference. Or maybe I would.

After thirty years working as a commercial fiction translator, I've reached to the conclussion that, on average, the more pages a book has, the less literature there is in it.

Los madrugadores afantasmaban, todo en silencio, como si el lenguaje no se hubiera inventado todavía, ateridos, mojados.

Dicen que los pueblos primitivos experimentaban la noche con tanto miedo de que el Sol no volviera a salir, que cuando lo hacía, celebraban con cantos, bailes y bebidas fermentadas. Con máscaras, risotadas y un ritmo percusivo que se festejaba a sí mismo, con el color y el brillo de la luz trasladado al sonido, al movimiento... Pero ¿no era todo círculo? ¿La vida no era un círculo?

cuando veía actuar a uno de sus «colegas», estaba en la misma situación que un niño de cinco años: le parecía magia.

Después de todo, ése era el secreto de la felicidad: disfrutar de cada momento dentro de sus condiciones propias, sin imaginarse otras.

Debería haber pensado antes en tomar un taxi, porque no hay como desplazarse en un vehículo manejado por otro para salir de uno mismo.

Material made of spirit is the luxurious border where reality communicates with utopia.

La mentira y la verdad eran relativas, ya que los hechos que eran los referentes del discurso estaban cambiando siempre.

La jungla evaporaba todo lo azul, que se escurría como niebla por los volcanes del cielo. El gran anillo negro del horizonte empezaba a dorarse poco a poco, aparecían unas transparencias prematuras, otras que se demoraban arrastrando visiones, otras más, como lupas rosa. Los niños, los únicos que madrugaban tanto como él, ya se estaban zambullendo en las cascadas. Al fin se producía el amanecer, como una red para atrapar monos.

Cuando uno lo ha abandonado todo, puede decirse que le queda la contemplación del vacío.

Y no es el dragón acaso el emblema permanente de la vida? El dragón es el aire, el espacio brillante y claro gracias al cual los objetos del mundo se disponen con un ritmo estable, del que extraen su arte los pintores. El dragón resuena largamente en la noche, cuando los lugares se opacan y debemos crear una pequeña luz, y dentro de ella una musiquita que nos conserve la vida mientras todo se extravía, quizás irremisiblemente.

Tiene razón Laiseca: la grandeza y la eficacia de un mago se mide por su renuncia al uso de la magia. El mago de verdad, el más grande, es el más pobre y desamparado de los mortales. Porque entre su magia y su persona se interpone el olvido, en la forma del mundo.

It was hard to believe that this was a route used virtually throughout the year by travelers, mule drivers and merchants. Anyone in their right mind would have regarded it as a means of suicide. Near the watershed, at an altitude of two thousand meters, amid peaks disappearing into the clouds, rather than a way of getting from point A to point B, the path seemed to have become quite simply a way of departing from all points at once.

A drove of mules the size of ants appeared in silhouette on a ridgetop path, moving at a star's pace. The mules were driven by human intelligence and commercial interests, expertise in breeding and bloodlines. Everything was human; the farthest wilderness was steeped with sociability.

To let myself be, naked under the sun. To create internal silence. I have pursued this goal through all of life's twists and turns, almost like an idée fixe. This is the small and alarming idea that stands out in the midst of all other ideas and raises the volume of psychic noise, which is already quite considerable.

Despite all our plans to change, we never voluntarily do so at the core, in our essence, which is usually where we find the knot of our worst defects. I could change it — and I surely would have already — if it were a visible defect, like a limp or acne; but it isn't.

Ahora que lo pienso, es bastante asombroso qué pocos secretos guarda la gente. Un par de charlas en un café, y ya están todos revelados. El secreto persiste sólo mientras nadie pregunta.

Changing the subject is one of the most difficult arts to master, the key to almost all the others.