Quotes from Carmen Martín Gaite

Cuando una cosa no sabemos cuándo ni por qué ha terminado, cuando nos parece que ha quedado incompleta, ese ha sido su verdadero fin.

Terminar una cosa sería no quedarse con temor de ella. Porque nada se termina ni se concluye, todo se enlaza revueltamente. Todo se va, pero sin haber terminado, y la cola de lo no terminado remueve lo siguiente.

Cuando te explicas las cosas a psoteriori, exprimes toda clase de razones, pero luego sólo te bebes el zumo de las que te parecen menos amargas.

Se estudiaban para la nota, No eran optativas. Aprobado en hija de familia. Aprobado en noviazgo. Aprobado en economía doméstica. Aprobado en trato conyugal y en deberes para con la parentela política. Aprobado en partos, Aprobado en suavizar asperezas, en buscar un sitio para cada cosa y en poner al mal tiempo buena cara. Aprobado en maternidad activa, , aunque esta asignatura por ser la más difícil, está sometida a continua revisión.

Então se não vieste à caça, não se procura, encontra-se. E encontrámos este sítio. Some-se se o recusarmos. É o adequado por ser este mesmo, Mariana, o sítio onde a lebre dorme no campo, onde está agachada à nossa espera, a surpresa.

Mi patria escabrosa y recóndita, siempre esperando por mí. Riachuelos por cuya corriente huyen los peces rojos del pretérito imperfecto, montañas dentadas de gerundios, cuestas a rribas flanqueadas por signos de admiración y puntos suspensivos, angostos desfiladeros donde se hila la oración compuesta, árboles frondosos de adjetivos o desnudos de ellos, praderas atisbadas en sueños y a las que sólo se llega por el puente inestable del condicional.

Porque las cosas y las personas que sólo se han visto con los ojos de la imaginación pueden seguir viviendo y siendo iguales, aunque desaparezcan en la realidad. Cuando se han visto y luego se dejan de ver, el cambio es mayor.

Era come se mi stessi chiamando da un giardino incantato. Io lo intuivo, ma facevo fatica ad entrare, non trovavo il cancello, o non sapevo spingerlo. Succede come nei sogni, saltano sempre fuori le comparse di un'altra storia. S'intrufolano per fare confusione. Sono quelle che fanno più baccano, ma non contano niente. Non devi farci caso.

El tiempo transcurre a hurtadillas, disimulando no le vemos andar. Pero de pronto volvemos la cabeza y encontramos imágenes que se han desplazado a nuestras espaldas, fotos fijas, sin referencia de fecha, como las figuras de los niños del escondite inglés, a los que nunca se pillaba en movimiento

Vivir es saber estar solo para aprender a estar en compañía.

passavano nuvole rossastre, si muovevano inavvertitamente ed inavvertitamente cambiavano disegno, consistenza e colore. Tutte le forme che andavano assumendo, una più suggestiva dell'altra, erano pugnalate di fugacità che reclamavano di venire decifrate da sempre, dall'inizio dei secoli, un testo variabile e infinito come quello dei nostri viaggi.

Viajamos con las nuebes que se disgregan y oscurecen, cambiamos con ellas sin darnos cuenta, a tenor de su frágil dibujo condenado a la agonía antes de que nadie lo haya entendido...

He llegado a no verle a la vida más sentido que el de indagar su sentido, aun a sabiendas de que ninguna pista lleva a aclarar nada, fallando en la pesquisa una vez detrás de otra.

Los cuentos bonitos siempre hacen perder la noción del tiempo y, gracias a ellos, nos salvamos del agobio de lo práctico.

Porque es un poco así, el tiempo transcurre a hurtadillas, disimulando, no le vemos andar.

Yo no comprendo cómo dice la gente que se aburre. A mí nunca me da tiempo para todo lo que quisiera hacer.

Las verdaderas ataduras son las que uno escoge, las que se busca y se pone uno solo, pudiendo no tenerlas.

Casi no se atrevía a respirar, allí escondida. La verdad es que era una emoción mezclada de miedo. Pero miss Lunatic le había dicho que, frente a las aventuras nuevas, siempre se siente algo de miedo y que no hay más remedio que vencerlo.

Tardamos bastante más de lo que calculan los maestros en entender la escritura como búsqueda personal de expresión. El primer aliciente para expresarse por escrito de una manera espontánea surge, precisamente, como rebeldía frente a su mandato. La ruptura con los maestros es condición necesaria para que germine la voluntad real de escribir.

Estaba alegre sin saber el motivo. Veía los colores de todas las cosas con un brillo tan intenso que me daba pena pensar que se apagaría.

Contraponer la verdad al engaño es el juego por excelencia, aunque difícil: o nos engañamos o nos engañan.

La rutina no está tanto en las cosas como en nuestra incapacidad para crear a cada momento un vínculo original con ellas, en nuestra tendencia a leerlas por la falsilla de lo rutinario, de lo ya aprendido. Hay que seguir dejando siempre abierta la puerta al cuarto de jugar.

Nunca está uno libre; el que no está atado a algo, no vive... Las verdaderas ataduras son las que uno escoge, las que se busca y se pone uno solo, pudiendo no tenerlas.

Esta tarde, por ejemplo, es distinta a cualquier otra y nunca se repetirá. Y cuando tú y yo seamos viejos, ni siquiera nos acordaremos. Es imposible apresar el tiempo, ¿no te parece?