Quotes from Italo Calvino

Cosimo: Perché mi fai soffrire? - Viola: Perché ti amo. - Cosimo: No, non mi ami! Chi ama vuole la felicità, non il dolore. - Viola: Chi ama vuole solo l'amore, anche a costo del dolore. - Cosimo: Mi fai soffrire apposta, allora. - Viola: Si, per vedere se mi ami. Italo Calvino dal libro "Il barone rampante".

Who is each one of us, if not a combinatoria of experiences, information, books we have read. . . . Each life is an encyclopedia, a library.

Forse pagavo la felicità con la rinuncia a capire quello che vivevo

Forse non farò cose importanti, ma la storia è fatta di piccoli gesti anonimi, forse domani morirò, magari prima di quel tedesco, ma tutte le cose che farò prima di morire e la mia morte stessa saranno pezzetti di storia, e tutti i pensieri che sto facendo adesso influiscono sulla mia storia di domani, sulla storia di domani del genere umano.

Capirai quando avrai dimenticato quello che capivi prima

Anche ricordare il male può essere un piacere quando il male è mescolato non dico al bene ma al vario, al mutevole, al movimentato, insomma a quello che posso pure chiamare il bene e che è il piacere di vedere le cose a distanza e di raccontarle come ciò che è passato.

Solo essendo così spietatamente se stesso come fu fino alla morte, poteva dare qualcosa a tutti gli uomini.

Each city receives its form from the desert it opposes; and so the camel driver and the sailor see Despina, a border city between two deserts.

Karta ksi??ki tylko wtedy jest co? warta, je?li mo?esz j? odwróci? i dojrze? za ni? ?ycie, które na ni? napiera gwa?tem i miesza wszystkie karty.

Calabrian storytelling exhibits a rich, colorful, complex imagination, but within it the logic of the plot is often lost, leaving only the unraveling of the enchantment.

they live for each other; their eyes are interlocked but there is not love between them.

Memory is redundant: it repeats signs so that the city can begin to exist.

Io continuavo a guardare lo scheletro, il Padre, il Fratello, l'uguale a me, il Me Stesso; riconoscevo le mie membra spolpate, i miei lineamenti incisi nella roccia, tutto quello che eravamo stati e non eravamo più, la nostra maestà, le nostre colpe, la nostra rovina.

Sentii subito che nell'ordine perfetto dell'universo s'era aperta una breccia, uno squarcio irreparabile.

Cada ciudad recibe su forma del desierto al que se opone; y así ven el camellero y el marinero a Despina, ciudad fronteriza entre dos desiertos.

Perhaps, Kublai thought, the empire is nothing more than a zodiac of the mind's phantasms. "On the day when I know all the emblems," he asked Marco, "shall I be able to possess my empire, at last?" And the Venetian answered: "Sire, do not believe it. On that day you will be an emblem among emblems.

Lucretius wants to write the poem of matter, but he warns us from the start that the reality of matter is that it's made of invisible particles. He

Perhaps everything lies in knowing what words to speak, what actions to perform, and in what order and rhythm; or else someone's gaze, answer, gesture is enough; it is enough for someone to do something for the sheer pleasure of doing it, and for his pleasure to become the pleasure of others: at that moment, all spaces change, all heights, distances; the city is transfigured, becomes

continuous quiver of love runs through Italian folklore. In speaking of the Sicilian tales, I mentioned the popularity of the Cupid and Psyche type found not only in Sicily but also in Tuscany and more or less everywhere.

Perhaps all that is left of the world is a wasteland covered with rubbish heaps, and the hanging garden of the Great Khan's palace. It is our eyelids that separate them, but we cannot know which is inside and which outside.

In the course of millions of years there was no form of living creature that hadn't had its opportunity to come forth, populate the Earth, and then—in ninety-nine cases out of a hundred—decline and vanish.

Qualcosa che ci sfugge deve pur restare... Perche' il potere abbia un oggetto su cui esercitarsi, uno spazio in cui allungare le sue braccia... Finche' so che al mondo c'e' qualcuno che fa dei giochi di prestigio solo per amore del gioco, finche' so che c'e' una donna che ama la lettura per la lettura, posso convincermi che il mondo continua... E ogni sera m'abbandono alla lettura, come quella lontana lettrice sconosciuta.

These stories differ but they tell of a precarious love that unites two incompatible worlds, and of a love tested by absence; stories of unknowable lovers who unite only in the moment in which they are lost to one another.

Ora siete marito e moglie, Lettore e Lettrice. Un grande letto matrimoniale accoglie le vostre letture parallele. Ludmilla chiude il suo libro, spegne la sua luce, abbandona il capo sul guanciale, dice: - Spegni anche tu. Non sei stanco di leggere? E tu: - Ancora un momento. Sto per finire Se una notte d'inverno un viaggiatore di Italo Calvino.