Quotes from Octavio Paz

Nada conmueve tanto a las mujeres como la posibilidad de salvar un hombre.

Reversibility: seeing through opaqueness, not-seeing through transparency. The wooden door and the glass door: two opposite facets of the same idea. This opposition is resolved in an identity: in both cases we look at ourselves looking. Hinge procedure. The question "What do we see?" confronts us with ourselves.

La sexualidad es animal; el erotismo es humano.... Y que consiste, esencialmente, en desviar o cambiar el impulso sexual reproductor y transformarlo en una representación. El amor... es una ceremonia y representación... una purificación..que transforma al sujeto y al objeto del encuentro erótico en personas únicas. El amor es la metáfora final de la sexualidad.

Self-discovery is above all the realization that we are alone: it is the opening of an impalpable, transparent wall - that of our consciousness - between the world and ourselves.

Reverso y anverso; el enamorado ve y toca una presencia, el místico contempla una aparición.

And it is significant that a country as sorrowful as ours should have so many and such joyous fiestas. Their frequency, their brilliance and excitement, the enthusiasm with which we take part, all suggest that without them we would explode.

There was only one huge word with no back to it A word like a sun

Y sus sacerdotes jamás sospecharon que Pies y Manos no eran sino las extremidades de un mismo dios.

I do not know if the story repeats itself: I only know that people change little

The unreality of the watched makes the watching real.

Human nature is universial, and it endures through all cultures and epochs. This is the secret of perenniality of certain poems and books.

El amor nace también de la elección... su fuego.. es más activo, punzante, ávido; pero es un fuego temerario y voluble... un fuego febril. ...El de la amistad es un calor parejo y universal, templado... un calor constante y tranquilo, todo dulzura y pulimiento, sin asperezas.

Puedo tocarla pero también hablar con ella. Y puedo oírla y más: beberme sus palabras... La transubstanciación: el cuerpo se vuelve voz, sentido; y el alma es corporal. Todo amor es eucaristía.

the trees murmur, they tell us something…

El arte de amar ¿Es arte de morir? Amar Es morir y revivir y remorir: Es la vivacidad.

is not really a system of painting but a method of internal investigation. It is not the philosophy of painting but painting as philosophy.

Es posible que lo que llamamos pecado no sea sino la expresión mítica de la conciencia de nosotros mismos, de nuestra soledad.

El mexicano no quiere ser ni indio, ni español. Tampoco quiere descender de ellos. Los niega. Y no se afirma en tanto que mestizo, sino como abstracción: es un hombre. Se vuelve hijo de la nada. Él empieza en sí mismo.

Al escribir historia me refiero a la general o universal. No hay otra: lo que se llama historia patria es espejo del hombre -y entonces es también universal- o es una anécdota de sobremesa.

La poesía mueve al poeta como el viento a las nubes quietas: siempre más allá, hacia lo desconocido.

Die ewige Gegenwart der Götter

The difficulty of modern poetry does not stem from its complexity, but rather from the fact that, like mysticism or love, it demands total surrender—and an equally total vigilance.

We are witnessing now, at the end of the century, the resurrection of ethnic and psychic passions, beliefs, ideas, and realities that seemed to have been long buried. The return of religious passion and nationalist fervor hides an ambiguous meaning: Is it the return of ghosts and demons that reason had exorcised, or is it the revelation of profound truths and realities that had been ignored by our proud intellectual constructs?

Óyeme como quien oye llover, ni atenta ni distraída.