Quotes from Harry Mulisch

If you find life absurd, shouldn't you find death precisely meaningful?

I'm afraid love is just a word.

Perhaps, he thought, true pure love, like all flowers, flourished best with its roots in muck and mud. Perhaps that was a law of life that held everything together.

All human beings were of course unique, and they only discovered that when someone else fell in love with them or when no one ever fell in love with them.

A man who has never been hungry may possess a more refined palate, but he has no idea what it means to eat.

He understood very well that it was just because of this intimacy that their marriage had not survived.

I had already taken a step toward their house, but then Father said, 'No, not there. They're hiding Jews.'" Christ!" exclaimed Anton, slapping his forehead.

Die Frage, was nun eigentlich war zwischen ihnen, würden sie später erörtern, wenn all die Tage in ihrer Erinnerung zu einem einzigen, für immer unvergeßlichen Tag zusammengeflossen sein würden. Auch die Griechen, wußte Onno, die die Grundlage für die westliche Kultur gelegt hatten, besaßen kein Wort für "Kultur". Die Wörter entstanden erst, wenn die Sache verschwunden war.

Wie jeder Mensch hat auch ein Buchstabe eine Seele und einen Körper. Seine Seele ist das, was er sagt, und sein Körper ist das, woraus er gemacht ist: aus Tinte oder aus Stein.

Ik [ben] voorstander van abortus tot het veertigste levensjaar, en van euthanasie vanaf het veertigste.

Boundaries have to be continuously sealed off, but it's a hopeless job, for everything touches everything else in this world. A beginning never disappears, not even with an ending.

When we heard those shots and he saw Ploeg lying in front of the house, what he said was, 'My God, the lizards!'" With wide-eyed disbelief Anton looked out over her head.

Manchmal denke ich – und es fällt mir schwer das zu sagen -, daß er die Menschen besser kennt als der Chef. Der Chef ist ein Idealist, ein großer Schatz, der das Beste für die Menschen will, ohne zu wissen, mit wem er es eigentlich zu tun hat. Luzifer aber weiß, daß sie lieber Himmel und Erde untergehen lassen würden, als ihr Auto abzumelden.

Whenever something serious happens, you're supposed to count yourself lucky and be happy.

Even extraordinary circumstances could seem perfectly natural, simply because they were as they were; and in that case the awareness of their extraordinariness only dawned when others found them extraordinary.

That's politics, power: it's all verbal, a continuous blizzard of words. But it's not just speaking, it's making statements. It's action; it's doing something without doing anything.

Only when she was alone did she have the sense that she really existed; other people might be frightened precisely because of that sense, but she was frightened of other people because they stole it from her.

He and Onno had once come to the conclusion that you had to decide for yourself whether after your death you wanted to return to your father, then you must go into fire, because that was spirit, but your mother was of course the earth, the body.

Wanneer de schrijver niets anders doet dan zijn ervaringen en hersenschimmen neerschrijven, is hij geen schrijver maar een verteller: iemand, die iets verliest. Van belang is alleen wat er op het papier gebeurt, in de vormgeving, datgene, wat hij niet had voorzien, datgene, wat hij niet wist, datgene, wat hij niet was, datgene, wat hij vindt: dat alleen is creatie.

Die vraag is te goed om met een antwoord te verknoeien.

De vraag, wat dat was tussen hen, zouden zij pas later bespreken - toen het er niet meer was, toen al die dagen in hun herinnering ineengevloeid waren tot een eeuwig-onvergetelijke dag. Ook de grieken, wist hij, die de grondslag hadden gelegd van de westerse cultuur, bezaten geen woord voor cultuur. De woorden kwamen pas als de zaak was verdwenen.

In der Morgensonne schlenderte er über den Kurfürstendamm, kaufte sich an einem Kiosk einen Baedeker und nahm ein Taxi zum verwüsteten Reichstag, wo man emsig an der Restaurierung arbeite. Das Gebäude war barhäuptig: die große Mittelkuppel – Bismarcks Helm – war verschwunden, und als er sich umdrehte, sah er am anderen Ende der großen Wiese im Tiergarten das neue Kongreßzentrum, das exakt die Form von Hitlers Mütze hatte.

Aber vielleicht war es das alles zugleich, unter Vernachlässigung des Gesetzes des ausgeschlossenen Dritten und zur ewigen Beschämung derjenigen, die glaubten, etwas davon zu verstehen.

I'm afraid love is just a word.