Quotes from Mario Vargas Llosa

No es el mundo de la burguesía, sino algo más ancho, que cubre transversalmente las clases sociales, lo que Madame Bovary convierte en materia central de la novela: el reino de la mediocridad, el universo gris del hombre sin cualidades. Sólo por esto merecería la novela de Flaubert ser considerada fundadora de la novela moderna, casi toda ella erigida en torno a la esmirriada silueta del antihéroe.

Se, all'improvviso, sentissimo che stiamo per morire e ci domandassimo: quale traccia lasceremo del nostro passaggio per questo canile?, la risposta corretta sarebbe: nessuna, non abbiamo fatto niente se non parlare per conto di altri. Che cosa significherebbe, altrimenti, aver tradotto milioni di parole d cui non ne ricordiamo neppure una, perchè nessuna meritava di essere ricordata?

Cruce de superhombre y bufón, el caudillo hace y deshace a su antojo, inspirado por Dios o por una ideología en la que casi siempre se confunden el socialismo y el fascismo —dos formas de estatismo y colectivismo— y se comunica directamente con su pueblo, a través de la demagogia, la retórica y espectáculos multitudinarios y pasionales de entraña mágico-religiosa.

Don Rigoberto vio cómo, al paso de la carroza fúnebre, muchos transeúntes se hacían la señal de la cruz. «El miedo a morir», pensó.

Una vez más se dijo que su vida había sido una contradicción permanente, una sucesión de confusiones y enredos truculentos, donde la verdad de sus intenciones y comportamientos quedaba siempre, por obra del azar o de su propia torpeza, oscurecida, distorsionada, trastocada en mentira

A literatura é como um corpo vivo que se vai transformando segundo o contexto em que habita

Was there no limit to the suffering of human beings? The world was infested with these enclaves of savagery that awaited him in Putumayo. How many? Hundreds, thousands, millions? Could the hydra be defeated? Its head was cut off in one place and reappeared in another, bloodier and more horrifying.

la retórica y la manera como había nacido el lenguaje, la comunicación humana, quehacer al que Smith identifica no sólo por una necesidad de supervivencia sino con la propiedad y la simpatía, el don de gentes y el sentido común, pilares de la vida social y de su argamasa: la sociabilidad

Van a morir muchos pero no hay que llorar, la muerte es dicha para el buen creyente.

Cada vez que le ocurría apiadarse y avergonzarse de sí mismo hasta el extremo de que se le llenaran los ojos de lágrimas, se sentía luego deprimido y asqueado. Nunca había sido un sentimental propenso a exhibir sus emociones, siempre había sabido disimular los tumultos que agitaban sus sentimientos tras una máscara de perfecta serenidad

Non è colpa della Francia se continuiamo a essere un paio di stranieri, caro. E' colpa nostra. Una vocazione, un destino. Come la nostra professione d'interpreti, un'altra maniera di essere sempre uno straniero, di stare senza stare, di essere ma non essere.

Y es el sufrimiento del alma, sobre todo, el que hace buenos a los buenos

El patriotismo es el último refugio de los canallas

Había sentido un dedicado malestar, una quieta nostalgia. ¿El amor, Zavalita? Entonces nunca habías estado enamorado de Aída, piensa. ¿O el amor era ese gusano en las tripas que sentías años atrás? Piensa: entonces nunca de Ana, Zavalita.

Feminista trágica —porque su lucha es individual, más intuitiva que lógica, contradictoria porque busca lo que rechaza, y condenada al fracaso—, en Emma late íntimamente el deseo de ser hombre.

hollín. El museo era sólo el sobreviviente pabellón donde se podía ver un loro disecado que le sirvió de modelo para Un Coeur simple y una de las piedras labradas que trajo de Túnez cuando escribía Salammbô. Había también unas pocas fotos amarillentas y

Berlin recuerda a menudo las pruebas históricas de que no hay justicia que haya resultado de una política injusta o libertad que naciera de la opresión. Ambos, por eso, creen que en cuestiones sociales son siempre preferibles los éxitos parciales pero efectivos a las grandes soluciones totalizadoras, fatalmente quiméricas.

la peor enemiga de la propiedad y del gobierno era la nobleza latifundista, aquella aristocracia rentista que a menudo se las arregló para derribar a los gobiernos que limitaban sus poderes

El heroísmo, la audacia, la prodigalidad, la libertad son, aparentemente, prerrogativas masculinas; sin embargo, Emma descubre que los varones que la rodean —Charles, Léon, Rodolphe— se vuelven blandos, cobardes, mediocres y esclavos apenas ella asume una actitud «masculina» (la única que le permite romper la esclavitud a que están condenadas las de su sexo en la realidad ficticia).

la peor enemiga de la propiedad y del gobierno era la nobleza latifundista, aquella aristocracia rentista que a menudo se las arregló para derribar a los gobiernos que limitaban sus poderes, y que, por lo mismo, fue siempre una amenaza para la justicia, la paz social y el progreso.

por los biempensantes, es

El sexo había sido para él, igual que el alimento, algo que aplacaba una necesidad primaria y luego producía hastío

También en sus relaciones conyugales los roles hembra-varón se invierten muy pronto; Emma pasa a ser la personalidad dominante y Charles la dominada. Ella impone el tono, se hace siempre su voluntad, al principio sólo en cuestiones domésticas y luego en los otros dominios: Emma se encarga

Ma, molto dopo, prima di cadere addormentata, con le sue braccia attorno al mio collo e le labbra incollate alle mie, mi sussurrò: La tua letterina da Alessandria l'ho letta dieci volte, almeno. Dormivo assieme a lei tutte le notti, la tenevo stretta in mezzo alle gambe.