Quotes from Francois Mauriac

Dime lo que lees y te diré quien eres; eso es verdad, pero te conoceré mejor si me dices lo que relees".

Ma come spiegarle?... Non capirebbe egualmente che io son piena di me stessa, che mi occupo tutta. Anna non aspetta che dei figli per annientarsi in loro, come ha fatto sua madre, come fanno tutte le donne della famiglia.

Les "cœurs sur la main" n'ont pas d'histoire;

Her dreams took up a sharper precision of outline. She sought deliberately in her past for facts long since forgotten, for lips that from afar she had adored, for bodies vaguely recognized which chance meetings and the random happenings of dream had brought into innocent contact with her own. She composed a symphony of happiness, invented a world of delights, built up from odds and ends a wholly impossible universe of love.

cambered forehead of a virgin and who had eyes

Cuanto más me inclinaba a creer en mi importancia, más me dabas tú la sensación de mi nada...

Estaba tan lejos de tus preocupaciones que te evadías no por el terror, sino por el fastidio.

La dominante característica de mi naturaleza, y que hubiera interesado a otra mujer distinta de ti, es mi espantosa lucidez. Esta habilidad en engañarse a uno mismo, que ayuda a vivir a la mayor parte de los mortales, me ha faltado siempre a mí.

No les acontece a muchos hombres hallar en la realidad, al alcance de su vista, ese mundo que la mayoría no descubre más que en sí mismos, cuando tienen el valor y la paciencia de acordarse.

Non, il n'avait jamais pensé qu'il pût être un monstre et ne se croyait pas différent des autres hommes qui, selon lui, étaient tous des fous dès qu'ils se trouvaient seuls avec eux-mêmes et hors du contrôle d'autrui.

No podía imaginarme que pudiese poseer una cualidad alegre: pertenecía a esa clase de individuos cuya presencia hace que todo salga mal.

Mi juventud no ha sido más que un largo suicidio. Me apresuraba a desagradar sólo por el temor de desagradar naturalmente.

Il ne songeait pas à prolonger son bonheur jusqu'aux confins de cette nuit pesante. Toutes les étoiles ne lui eussent servi de rien, ni l'odeur des acacias. La nuit d'été battait en vain ce jeune mâle bien armé, sûr de sa force, à cette minute, sûr de son corps, indifférent à ce que le corps ne peut pas posséder.

Cómo hacerte comprender lo que tú habías despertado en mí? De pronto tuve la sensación de no desagradar; yo no desgradaba, no era odioso.

Mis propios sentimientos no tenían nada de real. Lo que importaba era mi fe en el amor que tú sentías por mí. Me reflejaba en otro ser, y mi imagen así reflejada no tenía nada de repelente. Me sentía con grandes ánimos en una tregua deliciosa.

Los vulgares rasgos de ternura -una mano apretada, una flor guardada en un libro-, todo era nuevo para mí, todo me encantaba.

Cuán extraño es que en esos principios de la vida donde se nos concede un poco de felicidad, ninguna voz nos advierta: «Por muchos años que vivas, no tendrás otra alegría en el mundo que la de aquellas horas. Saboréalas hasta las heces, porque después de esto no quedará nada para ti. Esta primera fuente que has hallado es también la última. Calma tu sed de una vez para siempre; no beberás nunca más»!

Maria Cross ! Maria ! douleur, douleur de ne l'avoir pas vue — mais surtout quel signe qu'elle n'ait pas même songé à m'avertir ! Il faut que je compte bien peu dans sa vie ; elle renonce à me voir sans même y arrêter sa pensée... Je mets l'infini dans des minutes qui ne sont rien pour elle... »

Yo no era un monstruo. La primera muchacha que me hubiese amado habría hecho de mí lo que hubiera querido.

Ellos no saben lo que es la vejez. Vosotros no podéis imaginar este suplicio: no haber tenido nada de la vida y no esperar nada de la muerte. Que no haya nada al otro lado del mundo, que no exista explicación alguna, que la palabra del enigma no nos sea revelada jamás...

Si en aquel momento hubiese tenido a una mujer que me hubiera amado, ¿hasta dónde hubiese podido llegar Uno solo no puede conservar la fe en sí mismo. Es necesario que poseamos un testigo de nuestra fuerza; alguien que señale los golpes, que lleve la cuenta de los puntos, que nos corone en el día de la recompensa.

Una mujer que me hubiese amado hubiera deseado mi gloria. Me habría enseñado que el arte de vivir consiste en sacrificar una baja pasión por una más alta.

El defecto de que tú me hubieras curado, si me hubieses querido, era el de no colocar nada por encima del beneficio inmediato, de ser incapaz de dejar la pequeña y mediocre presa de los honorarios por la sombra del poder, porque no hay sombra sin realidad; la misma sombra es una realidad. Pero, ¡bah! Yo no tenía más que el consuelo de «ganar mucho», como el tendero de la esquina.

Un abogado de mi edad, ¿no hubiese podido conocer, acaso, ciertas insinuaciones? Prescindiendo del hombre de negocios, muchas mujeres jóvenes habrían deseado excitar al hombre... Pero yo había perdido la fe en las criaturas, o, más que nada, en mi poder de gustar a alguna de ellas.