Quotes from J.M. Coetzee

Sabes qué haré, Simón? Justo antes de morir, voy a escribir todo lo que pasó en mi vida en un papel y después lo voy a plegar muy chiquito y apretarlo en el puño. Entonces, cuando me despierte en la nueva vida podré leer el papel y saber quién soy.

I tell myself I talk to Friday to educate him out of darkness and silence. But is that the truth? There are times when benevolence deserts me and I use the words only as the shortest way to subject him to my will. At such times I understand why Cruso preferred not to disturb his muteness. I understand, that is to say, why a man will choose to be a slaveowner. Do you think less of me for this confession?

Es que no quiero ser este niño, Simón! Quiero ser yo en la próxima vida, pero no quiero ser este niño. ¿Será posible? –Según las reglas, no puedes elegir. Tienes que ser el que eres y nadie más. Pero tú nunca te atuviste a las reglas ¿no es cierto?

Voy a terminar en un hoyo en el suelo —dice él—. Y tú también. Como todos.

Mi madre se pasó la vida trabajando. Fregaba los suelos de otros, cocinaba para ellos, lavaba sus platos. Lavaba su ropa sucia. Fregaba sus baños después de que los usaran. Se arrodillaba y limpiaba el retrete. Pero cuando estaba vieja y enferma, la olvidaron. La apartaron de su vista. Cuando murió, la arrojaron al fuego.

And what is the upshot of this lack of heat, this lack of heart? The upshot is that he is sitting alone on a Sunday afternoon in an upstairs room in a house in the depths of the Berkshire countryside, with crows cawing in the fields and a grey mist hanging overhead, playing chess with himself, growing old, waiting for evening to fall so that he can with a good conscience fry his sausages and bread for supper.

Must it all be so cruel? Surely there is a form of cohabitation in which man and woman eat together, sleep together, live together, yet remain immersed in their respective inward explorations.

To lie in a woman's arms in a proper bed, to have good food to eat, to walk in the sun - how much more important these seem than the right to decide without advice from the police who should be my friends and who my enemies! (p 96)

What solace are lapidary paradoxes for the loves of the body?

Here I am patching up relations between the men of the future and the men of the past, returning, with apologies, a body we have sucked dry-a go-between, a jackal of Empire in sheep's clothing!

La cuestión que le ocupa verdaderamente, igual que ocupa al gato y al ratón y a cualquier otro animal atrapado en el infierno del laboratorio o del zoo es: ¿Dónde está mi casa y cómo llego a ella?

kalbos prigimtis yra daina, o dainos prigimtis - poreikis pripildyti gars? perd?m erdvi?, apytušt? žmogaus siel?.

that I had in effect given myself up as a prisoner to this war.

as to who among us is a ghost and who not I have nothing to say: it is a question we can only stare at in silence, like a

Parecía fuera de lugar, como un pájaro, una de esas aves que no vuelan; o como un científico abstraído que ha salido por error de su laboratorio. También tenía un aire de sordidez, un aire de fracaso.

Ilga viešnag? nepadeda draugystei.

Este no es un mundo posible –dice–. Es el único. Si eso lo convierte en el mejor o no, no debemos decidirlo ni usted ni yo.

Bilas Šou tiki, kad jiedu su Deividu Luriu kadaise kartu išg?r? arbatos, tod?l Deividas Luris yra jo draugas, ir jiedu yra ?sipareigoj? vienas kitam. Ar Bilas Šou teisus, ar klysta?

Si imaginamos al niño como una planta, el educador debería alimentar las raíces de la planta y observar su crecimiento, en lugar de podar sus ramas y darle forma, como predican los kuyperistas.

The joys of possession I have never felt very acutely. I find it hard to think of myself as the owner of anything. But I do tend to slip into the role of guardian and protector of the unloved and unlovable, of what other people disdain or spurn: bad-tempered old dogs, ugly pieces of furniture that have stubbornly stayed alive, cars on the edge of breakdown. It is a role I resist; but every now and then the mute appeal of the unwanted overwhelms my defences.

Ar gali b?ti, kad žmon?s, kurie netiki sielomis, vis tiek jas turi <...>?

All creatures come into the world bringing with them the memory of justice. But we live in a world of laws, a world of the second-best. There is nothing we can do about that. We are fallen creatures. All we can do is to uphold the laws, all of us, without allowing the memory of justice to fade.

On the contrary, I am living it out from day to day, trying to accept disgrace as my state of being. Is it enough for God, do you think, that I live in disgrace without term?

Nothing is worse than what we can imagine