Quotes from J.M. Coetzee

Truly, the world ought to belong to the singers and dancers!

Sigue dedicándose a la enseñanza [...] porque así aprende la virtud de la humildad, porque así comprende con toda claridad cuál es su lugar en el mundo. No se le escapa la ironía, a saber, que el que va a enseñar aprende la lección más profunda, mientras que quienes van a aprender no aprenden nada.

Pero los números no son así. Los números son un infinito bueno. Y ¿por qué? Pues porque, al ser infinitos en número, llenan todos los espacios del universo, y se apilan unos contra otros como ladrillos. Y así estamos seguros. No hay dónde caer.

Acabamos pareciéndonos a nuestro yo ideal, dice Baudelaire. Poco a poco la cara que deseamos, la cara de nuestros sueños secretos, arrolla a la cara con la que nacemos

Mi defensa se apoya en los derechos del deseo —dice—. En el dios que hace temblar incluso a las aves más diminutas.

Empire has created the time of history. Empire has located its existence not in the smooth recurrent spinning time of the cycle of the seasons but in the jagged time of rise and fall, of beginning and end, of catastrophe.

She shakes him; that is what she presumable does to other readers too. That is, presumably why, in the larger picture, she exists. What a strange reward for a lifetime of shaking people: to be conveyed to this town in Pennsylvania and given money!

It always puzzled him, when he was a child, that a woman who wrote books for a living should be so bad at telling bedtime stories.

Te comportas como si todo lo que hago yo fuese parte de la historia de tu vida.

Empire dooms itself to live in history and plot against history. One thought alone preoccupies the submerged mind of Empire: how not to end, how not to die, how to prolong its era. By day it pursues its enemies. It is cunning and ruthless, it sends its bloodhounds everywhere. By night it feeds on images of disaster: the sack of cities, the rape of populations, pyramids of bones, acers of desolation.

Tú eres el personaje principal, yo soy un personaje secundario que no hace una sola aparición hasta que la historia ya ha pasado de su ecuador.

Pues bien: en contra de tu parecer, las personas no se dividen en principales y secundarias. Yo no soy una secundaria. Tengo mi propia vida, que para mí es tan importante como para ti la tuya, y en mi vida soy yo quien toma las decisiones.

But I say to myself, we are all sorry when we found out. Then we are very sorry. The question is not, are we sorry? The question is, what lesson have we learned? The question is, what are we going to do now that we are sorry?

Me estoy haciendo muy muy muy pequeño —dice el niño con voz ronca y medio dormida—. Me estoy haciendo muy muy muy pequeño y cayendo. —Déjate caer —le susurra él—. Yo estoy aquí para vigilarte. —¿Soy un fantasma, Simón?

What if...what if that is the price one has to pay for staying on? Perhaps that is how they look at it: perhaps that is how I should look at it too. They see me as owing something. They see themselves as debt collectors, tax collectors. Why should I be allowed to live here without paying?

No se veía como un cuerpo pesado que va dejando un rastro, sino como algo parecido a una partícula liviana sobre la superficie de una tierra demasiado dormida como para notar el rasguño de las patas de las hormigas, el mordisqueo de las mariposas, el revoloteo del polvo.

Navikli smo da verujemo kako je ovaj naš svet stvorio Bog izrekavši Re?; ali sad pitam, zar ne bi moglo biti da ga je ispisao, ispisao re? tako duga?ku da tek treba da dospemo do njenog kraja? Nije li mogu?e da Bog neprekidno ispisuje svet, kako svet tako i sve što je u njemu?

Estoy de acuerdo: es humillante, pero tal vez ese sea un buen punto de partida. Tal vez sea eso lo que debo aprender a aceptar. Empezar de cero, sin nada de nada.

Según mi escuela de pensamiento, los nombres son simplemente algo conveniente. No tienen ningún misterio

Qué suerte no tener hijos, pensó: qué suerte no desear ser padre. No sabría qué hacer aquí, en lo más profundo del país, con un niño que necesitaría leche, ropa, amigos y un colegio. No cumpliría con mi deber, sería el peor de los padres. En cambio no es difícil vivir una vida que consiste únicamente en pasar el tiempo.

Lo saben todo, hasta los más pequeños detalles, y sin embargo se resignan.

Inés quiere ser buena conmigo; quiere ser mi madre, pero en realidad no puede, ¿no es cierto? –Desde luego que puede. Se dedica a ti como solo una madre puede hacerlo. –Ella me gusta aunque no pueda ser mi madre. Y también me gustas tú, Simón. Me gustan los dos.

le viene una imagen de los partidos de fútbol del parque: el niño, cabizbajo y con los puños apretados, corriendo y corriendo como una fuerza irresistible. ¿Por qué, por qué, por qué, si está tan lleno de vida —de esta vida, la vida presente— le interesa tanto la otra?

Stiff shoulders humped over the writing-table, and the ache of a heart slow to move. A tortoise heart.