Quotes from Octavio Paz

Estamos solos. La soledad, fondo de donde brota la angustia, empezó el día en que nos desprendimos del ámbito materno y caímos en un mundo extraño y hostil. Hemos caído, y esta caída, este sabernos caídos, nos vuelve culpables. ¿De qué? De un delito sin nombre: el haber nacido.

La arquitectura es el testigo insobornable de la historia.

Past epochs never vanish completely, and blood still drips from all their wounds, even the most ancient.

Su curiosidad no es la del hombre de ciencia, sino la del hombre culto que aspira a integrar en una visión coherente todas las particularidades del conocimiento. Presentía oculto engarce entre todas las verdades.

History as the cruel reality of a nightmare, and the grandeur of man consists in his making beautiful and lasting works out of the real substance of that nightmare. Or, to put it another way, it consists in transforming the nightmare into vision; in freeing ourselves from the shapeless horror of reality - if only for an instant - by means of creation.

Modern man likes to pretend that his thinking is wide-wake. But this wide-awake thinking has led us into the mazes of a nightmare in which the torture chambers are endlessly repeated in the mirrors of reason. When we emerge, perhaps we will realize that we have been dreaming with our eyes open, and that the dreams of reason are intolerable. And then, perhaps, we will begin to dream once more with our eyes closed.

Death and birth are solitary experiences. We are born alone and we die alone.

In any living organism, an exaggerated or excessive reaction indicates fear and insecurity.

Otherness is what constitutes us.

Quizá morir con otro no es morirse. Quizá morimos sólo porque nadie quiere morirse con nosotros, nadie quiere mirarnos a los ojos.

El pachuco es un clown impasible y siniestro, que no intenta hacer reír y que procura aterrorizar.

El amor) No nos regala la eternidad sino la vivacidad, ese minuto en el que se entreabren las puertas del tiempo y del espacio: aquí es allá y ahora es siempre.

La ilusión de una morada en el tiempo es el deseo de hombres y mujeres. La esperanza y el instante de la felicidad, únicos asideros para vivir esta errancia sin fin. Y la cultura, para muchos, la salvación de toda tragedia: vivir en cualesquiera de los géneros teatrales, pero no vivir muerto.

La historia de México es la del hombre que busca su filiación, su origen.

Para realizarse, el amor necesita quebrantar la ley del mundo. En nuestro tiempo el amor es escándalo y desorden, transgresión: el de dos astros que rompen la fatalidad de sus órbitas y se encuentran en la mitad del espacio.

La poesía es el punto de intersección entre el poder divino y la libertad humana.

Ahora bien, todo desprendimiento provoca una herida

Es difícil no simpatizar con Michaux: más vale ser desconocido que mal conocido. La mucha luz es como la mucha sombra: no deja ver. (Prólogo de «Las enseñanzas de don Juan»)

Human love is the union of two beings subject to time and its accidents: change, sickness, death. Although it does not save us from time, it opens it a crack, so that in a flash love's contradictory nature is manifest: that vivacity which endlessly destroys itself and is reborn, which is always both now and never. Therefore all love, even the most blissful, is tragic. —Octavio Paz, The Double Flame: Love and Eroticism (Ecco; First edition, June 1, 1996)

Cada poema es único. En cada obra late, con mayor o menor grado, toda la poesía. Cada lector busca algo en el poema. Y no es insólito que lo encuentre: Ya lo llevaba dentro.

Las ideas de que las almas se buscan en este mundo por las relaciones que tuvieron antes de descender a la tierra y encarnar en un cuerpo, también es de la estirpe platónica: es la reminiscencia.

Garabato Con un trozo de carbón Con mi gis roto y mi lápiz rojo dibujar tu nombre el nombre de tu boca el signo de tus piernas en la pared de nadie En la puerta prohibida grabar el nombre de tu cuerpo hasta que la hoja de mi navaja sangre y la piedra grite y el muro respire como un pecho...

Las masas humanas más peligrosas son aquellas en cuyas venas ha sido inyectado el veneno del miedo.... del miedo al cambio

Hermandad Soy hombre: duro poco y es enorme la noche. Pero miro hacia arriba: las estrellas escriben. Sin entender comprendo: también soy escritura y en este mismo instante alguien me deletrea.