Quotes from Juan Rulfo

No tenía ganas de nada. Sólo de vivir.

Hay esperanza, en suma. Hay esperanza para nosotros, contra nuestro pesar.

Ni siquiera le robé el espacio a la tierra... me enterraron en tu misma sepultura y cupe muy bien en el hueco de tus brazos. Aquí en este rincón donde me tienes ahora.

Allí, donde el aire cambia el color de las cosas; donde se ventila la vida como si fiera un murmullo; como si fuera un puro murmullo de la vida...

En lo más íntimo, Pedro Páramo nació de una imagen y fue la búsqueda de un ideal que llamé Susana San Juan. Susana San Juan no existió nunca: fue pensada a partir de una muchachita a la que conocí brevemente cuando yo tenía tres años. Ella nunca lo supo y no hemos vuelto a encontramos en lo que llevo de vida.

Y en días de aire se ve al viento arrastrando hojas de árboles, cuando aquí, como tu ves, no hay árboles. Los hubo en algún tiempo, porque si no ¿de dónde saldrían esas hojas?

Creí que me iba a matar. Eso fue lo que creí, tío. Y hasta dejé de pensar para morirme antes de que él me matara. Pero seguramente no se atrevió a hacerlo.

I waited thirty years for you to return, Susana. I wanted to have it all. Not just part of it, but everything there was to have, to the point that there would be nothing left for us to want, no desire but your wishes.

I watched the trickles glinting in the lightning flashes, and every breath I breathed, I sighed. And every thought I thought was of you, Susana.

La??m çukurunun ba??na oturmuÅŸ, kurbaÄŸalar?n ç?kmas?n? bekliyorum.

La Virgen nuestra, nuestra madre, que no quiere saber nada de nuestros pecados; que se echa la culpa de nuestros pecados; la que quisiera llevarnos en sus brazos para que no nos lastime la vida, está aquí junto a nosotros, aliviándonos el cansancio y las enfermedades del alma y de nuestro cuerpo ahuatado, herido y suplicante.

No me oyes? --pregunté en voz baja. Y su voz me respondió: --Dónde estás? --Estoy aquí, en tu pueblo. Junto a tu gente. No me ves? --No, hijo, no te veo. Su voz parecía abarcarlo todo. Se perdía más de la tierra. --No te veo.

Siempre he creído que uno debe aceptar la vida tal como es, pero siempre y cuando no tenga remedio.

Este mundo, que lo aprieta a uno por todos lados, que va vaciando puños de nuestro polvo aquí y allá, deshaciéndonos en pedazos como si rociara la tierra con nuestra sangre. ¿Qué hemos hecho? ¿Por qué se nos ha podrido el alma?

Ninguno de los que vivimos está en gracia de Dios. Nadie podrá alzar sus ojos al cielo sin sentirlos sucios de vergüenza.

yo comienzo a sentir como si no hubiéramos llegado a ninguna parte, que estamos aquí de paso, para descansar, y que luego seguiremos caminando.

Yo les dije que la madre del gobierno era la Patria. Ellos movieron la cabeza, se rieron y dijeron que no, que el gobierno no tenía madre.

Y Natalia se olvidó de mí desde entonces. Yo sé cómo le brillaban antes los ojos como si fueran charcos alumbrados por la luna. Pero de pronto se destiñeron, se le borró la mirada como si la hubiera revolcado en la tierra. Y pareció no ver ya nada.

Hasta que al fin logré torcer la cabeza y ver hacia allá, donde la estrella de la tarde se había juntado con la luna.

Ya descansaremos bien a bien cuando estemos muertos.

Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas

No, no era posible calcular la hondura del silencio que produjo aquel grito. Como si la tierra se hubiera vaciado de su aire. Ningún sonido; ni el del resuello, ni el del latir del corazón; como si se detuviera el mismo ruido de la conciencia.

Vivimos rompiendo nuestro mundo a cada rato, si es válido decirlo.

Aquí todo va de mal en peor.