Quotes from Juan Rulfo

Ya murió? ¿Y de qué? -No supe de qué. Tal vez de tristeza. Suspiraba mucho. -Eso es malo. Cada suspiro es como un sorbo de vida del que uno se deshace.

There you'll find the place I love most in the world. The place where I grew thin from dreaming. My village, rising from the plain. Shaded with trees and leaves like a piggy bank filled with memories. You'll see why a person would want to live there forever. Dawn, morning, mid-day, night: all the same, except for the changes in the air. The air changes the color of things there. And life whirs by as quiet as a murmur...the pure murmuring of life.

La muerte no se reparte como si fuera un bien. Nadie anda en busca de tristezas.

Y ustedes y yo y todos sabemos que el tiempo es más pesado que la más pesada carga que puede soportar el hombre.

No existe ningún recuerdo por intenso que sea que no se apague...

No one knows better than I do how far heaven is, but I also know all the shortcuts. The secret is to die, when you want to, and not when He proposes. Or else to force Him to take you before your time.

Aquello está sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno. Con decirle que muchos de los que allí se mueren al llegar al infierno regresan por su cobija.

Me acordé de lo que me había dicho mi madre: "Allá me oirás mejor. Estaré más cerca de ti. Encontrarás más cercana la voz de mis recuerdos que la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz." Mi madre... La viva.

Te cansarás primero que yo. Llegaré a donde quieres llegar antes que tú estés allí -dijo el que iba detrás de él-. Me sé de memoria tus intenciones, quién eres y de dónde eres y adónde vas. Llegaré antes que tú llegues.

Qué haré ahora con mis labios sin su boca para llenarlos? ¿Qué haré de mis adoloridos labios?

The sky was filled with fat stars, swollen from the long night. The moon had risen briefly and then slipped out of sight. It was one of those sad moons that no one looks at or pays attention to. It had hung there a while, misshapen, not shedding any light, and then gone to hide behind the hills.

There was no air; only the dead, still night fired by the dog days of August. Not a breath. I had to suck in the same air I exhaled, cupping it in my hands before it escaped. I felt it, in and out, less each time…until it was so thin it slipped through my fingers forever. I mean, forever.

Yo sé cómo le brillaban antes los ojos como si fueran charcos alumbrados por la luna. Pero de pronto se destiñeron, se le borro la mirada como si la hubieran revolcado en la tierra.

Me mataron los murmullos

Ese sueño que eres tú todavía dura. Durará siempre, porque siento como que estás dentro de mi sangre y pasas por mi corazón a cada rato.

Vivimos rompiendo nuestro mundo a cada rato...

Oía de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba la diferencia. Porque las palabras que había oído hasta entonces, hasta entonces lo supe, no tenían ningún sonido, no sonaban; se sentían; pero sin sonido, como las que se oyen durante los sueños.

El cielo está tan alto, y mis ojos tan sin mirada, que vivía contenta con saber dónde quedaba la tierra.

This town is filled with echoes. It's like they were trapped behind the walls, or beneath the cobblestones. When you walk you feel like someone's behind you, stepping in your footsteps.

You've been dreaming lies again, Susana.

Sólo yo entiendo lo lejos que está el cielo de nosotros; pero conozco cómo acortar las veredas. Todo consiste en morir, Dios mediante, cuando uno quiera y no cuando Él lo disponga. O, si tú quieres, forzarlo a disponer antes de tiempo.

Él creía conocerla. Y aun cuando no hubiera sido así, ¿acaso no era suficiente saber que era la criatura más querida por él sobre la tierra? Y que además, y esto era lo más importante, le serviría para irse de la vida alumbrándose con aquella imagen que borraría todos los demás recuerdos.