Quotes from Julio Cortazar

De ce naiba se interpune între via?? È™i literatur? un soi de zid al ruÈ™inii? În momentul în care începe s? lucreze la o povestire sau la un roman, scriitorul tipic îÈ™i pune guler scrobit È™i se urc? pe dulap. (...) Neghiobii aceÈ™tia cred c? seriozitatea trebuie s? fie solemn? sau s? nu mai fie deloc; de parc? Cervantes a fost solemn.

me duele ingresar en un orden cerrado, construido ya hasta en las más finas mallas del aire, esas que en su casa preservan la música de la lavanda, el aletear de un cisne con polvos, el juego del violín y la viola en el cuarteto de Rará.

Tenés miedo; querés estar seguro. No sé de qué... Sos como un médico, no como un poeta.

hay enormes zonas a las que no he llegado nunca, y lo que no se ha conocido es lo que no se es.

En el pan es de día -murmura Johnny, tapándose la cara-. Y yo me atrevo a tocarlo, a cortarlo en dos, a metérmelo en la boca. No pasa nada, ya se: eso es lo terrible. Te das cuenta de que es terrible que no pase nada? Cortas el pan, le clavas el cuchillo, y todo sigue como antes. Yo no comprendo, Bruno.

On top of physical pain like a metaphysical pinprick, writing abounds.

como siempre al acecho esperando algo, agazapado para dar uno de esos saltos absurdos de los que salimos todos lastimados.

Oh, las máscaras. Uno tiende siempre a pensar en el rostro que esconden, pero en realidad lo que cuenta es la máscara, que sea ésa y no otra. Dime qué máscara usas y te diré qué cara tienes.

Curioso que la gente crea que tender una cama es exactamente lo mismo que tender una cama, que dar la mano es siempre lo mismo que dar la mano, que abrir una lata de sardinas es abrir al infinito la misma lata de sardinas. "Pero si todo es excepcional", piensa Pierre.

Inventamos nuestro incendio, ardemos de dentro afuera, quizá eso sea la elección...

S? they had begun to walk about in a fabulous Paris, letting themselves be guided by the nighttime signs, following routes born of a clochard phrase, of an attic lit up in the darkness of a street's end, stopping in little confidential squares to kiss on the benches or look at the hopscotch game, those childish rites of a pebble and a hop on one leg to get into Heaven, Home.

Sabiendo que como siempre me costaba mucho menos pensar que ser.

Aunque hiciéramos tantas veces el amor la felicidad tenía que ser otra cosa, algo quizá más triste que esta paz y este placer, un aire como de unicornio o isla, una caída interminable en la inmovilidad.

She smells fresh, like the shadow under trees.

En París todo le era Buenos Aires y viceversa; en lo más ahincado del amor padecía y acataba la pérdida y el olvido.

Sabía que sin fe no ocurre nada de lo que debería ocurrir, y con fe casi siempre tampoco.

Cuando los zapatos aprietan, buena señal. Algo cambia ahí, algo que nos muestra, que sordamente nos pone, nos plantea. Por eso los monstruos son tan populares y los diarios se extasían con los terneros bicéfalos. ¡Qué oportunidades, qué esbozo de un gran salto hacia lo otro!

Qué complicado. Vos sos como un testigo, sos el que va al museo y mira los cuadros. Quiero decir que los cuadros están ahí y vos en el museo, cerca y lejos al mismo tiempo.

pero la Maga sufría de verdad cuando regresaba a sus recuerdos y a todo lo que oscuramente necesitaba pensar y no podía pensar, entonces había que besarla profundamente

Todo dura siempre un poco más de lo que debería.

No serás más que un recuerdo que morirá con el caer del primer sol.

Decir de alguien que es un veleta prueba poca imaginación: se ven las vueltas pero no la intención, la punta de la flecha que busca hincarse y permanecer en el río del viento.

Sean realistas pidan lo imposible

Nuestros libros son botellas al mar, mensajes lanzados en la inmensidad de la ignorancia y la miseria; pero ocurre que ciertas botellas terminan por llegar a destino, y es entonces que esos mensajes deben mostrar sentido y su razón de ser, deben llevar lucidez y esperanza a quienes los están leyendo o los leerán un día.