Quotes from Julio Cortazar

As if the species in every individual were on guard against letting himself go too far along the road of tolerance, intelligent doubt, sentimental vacillation. At some given point the callus, the sclerosis, the definition is born: black or white, radical or conservative, homo- or heterosexual, the San Lorenzo team or the Boca Juniors, meat or vegetables, business or poetry.

Only in dreams, in poetry, in play do we sometimes arrive at what we were before we were this thing that, who knows, we are.

Now I am an axolotl.

Pasa que los cronopios no quieren tener hijos, porque lo primero que hace un cronopio recién nacido es insultar groseramente a su padre, en quien oscuramente ve la acumulación de desdichas que un día serán las suyas.

para pessoas como ela, o mistério começava exatamente com a explicação.

I have never described this to you before, not so much, I don't think, from lack of truthfulness as that, just naturally, one is not going to explain to people at large that from time to time one vomits up a small rabbit.

Svaki nered se opravdava ako teži da iza?e iz sebe, možda se kroz ludilo može dospjeti do razuma koji ne?e biti onaj razum ?iji je nedostatak ludilo.

me custava muito menos pensar do que ser.

I have a great liking for polygraphs who cast their fishing poles in all directions...

Nesse tempo, já me dera conta de que procurar era minha sina, emblema de todos aqueles que saem à noite sem qualquer finalidade exata, razão de todos os destruidores de bússolas.

Toliko sam kofera zatvorio u životu, tolike sate proveo pakuju?i prtljag sa kojim nikada nisam putovao, da je ?etvrtak bio dan pun senki i remenja, jer kad vidim remenje za kofere kao da vidim senke, delove nekog bi?a koji me šiba posredno, na najsuptilniji i najužasniji na?in.

Receava, particularmente, a forma mais sutil da gratidão, que se torna carinho canino; não queria que a liberdade, a única roupa que caía bem na Maga, se perdesse numa feminilidade diligente.

y Rema que tocaba un caracol con la punta del dedo, tan delicadamente que también su dedo tenía algo de caracol.

Chaque fois je vais sentir moins et souvenant plus, mais quelle est la mémoire, mais le langage des sentiments, un dictionnaire des visages et des jours et des parfums qui reviennent comme des verbes et des adjectifs dans la parole." Marelle

Entramos en los cuarenta años con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealogía asentada por los bisabuelos en nuestra casa. Nos moriríamos allí algún día, vagos y esquivos primos se quedarían con la casa y la echarían al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la voltearíamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.

Andábamos sin buscarnos, pero sabiendo que andábamos para encontrarnos

Creo que todos tenemos un poco de esa bella locura que nos mantiene andando cuando todo alrededor es tan insanamente cuerdo.

She would smile and show no surprise, convinced as she was, the same as I, that casual meetings are apt to be just the opposite, and that people who make dates are the same kind who need lines on their writing paper, or who always squeeze up from the bottom on a tube of toothpaste.

I realized that searching was my symbol, the emblem of those who go out at night with nothing in mind, the motives of a destroyer of compasses.

Hay ausencias que representan un verdadero triunfo

Para leer en forma interrogativa Has visto verdaderamente has visto la nieve los astros los pasos afelpados de la brisa Has tocado de verdad has tocado el plato el pan la cara de esa mujer que tanto amas Has vivido como un golpe en la frente el instante el jadeo la caída la fuga Has sabido con cada poro de la piel sabido que tus ojos tus manos tu sexo tu blando corazón había que tirarlos había que llorarlos había que inventarlos otra vez.

para llegar al cielo se necesitan, como ingredientes, una piedrita y la punta de un zapato

When one wants to write, one writes. If one is condemned to write, one writes.

Before going back to sleep I imagined (I saw) a plastic universe, changeable, full of wondrous chance, an elastic sky, a sun that suddenly is missing or remains fixed or changes its shape.