Quotes from Julio Cortazar

The absurdity is that it doesn't look like an absurdity. The absurdity is that you go out in the morning and find a bottle of milk on the doorstep and you are at peace because the same thing happened to you yesterday and will happen again tomorrow.

Un tráfico secreto ordena este desorden, ten confianza y espera. Verás, oirás, perfumarás tu cara con las presencias que derrama esta constelación de sangre.

El poeta ¡Oh rosa, me hablan de la guerra! ¿Cómo podré decirles que eres aquí en mi ser exactamente la sola y esencial respuesta? Yo no estoy lejos de la calle porque abra arriba mi balcón, ni lejos del cantar mi voz porque en el coro usual no cante. Oh rosa, me hablan de los hombres como de un triste y cruel trabajo. Sólo tú sabes que te canto para llevarte hasta sus voces.

Eu quero escrever o romance do nada. Eu quero mostrar a mais secreta das suspeitas humanas: a de sua própria inutilidade.

Messieurs les douaniers, assez de conneries, ouvrez d'une bonne fois le colis, nom de Dieu, merde alors

Viata, ca un comentariu despre ceva ce nu putem cuprinde si care se afla aici, la un pas de saltul pe care nu-l facem. Viata, un balet cu un subiect istoric, o istorie intemeiata pe un fapt trait, un fapt trait bazat pe un fapt real. Viata, fotografiere a numarului, posedare in neguri (femeie, monstru?), viata, proxeneta a mortii, splendid joc de carti, tarot cu simboluri uitate pe care niste maini deformate de guta il reduc la o biata pasienta.

Porque, sin buscarte te ando encontrando por todos lados, principalmente cuando cierro los ojos

Ser una hidra es fácil pero matarla no, porque si bien hay que matar a la hidra cortándole sus numerosas cabezas (de siete a nueve según los autores o bestiarios consultables), es preciso dejarle por lo menos una

Cada vez iré sintiendo menos y recordando más, pero qué es el recuerdo sino el idioma de los sentimientos

Hasta esa noche había sido tan feliz, claro que lo habían visto raro las últimas semanas; no raro, mejor distraído, mirando el aire como si viera cosas.

E]r gibt uns das Gefühl, weniger einsam zu sein in dieser Sackgasse im Dienste der Großen-Eitelkeit-Idealismus-Realismus-Spiritualismus-Materialismus des Abendlandes, G.m.b.H.

Me preguntan qué es lo que veo en ti. Sonrío, agacho la cabeza, y no respondo, porque no quiero que también se enamoren de ti.

dejame ver algún día como ven tus ojos.

Messieurs les douaniers, assez de conneries, ouvrez d'une bonne fois le colis, nom de Dieu, merde alors[3].

il faut tenter de vivre.

Casi siempre tuve que abrir los ojos a la ceniza de un amanecer, buscar una bata fría y ver llegar la fatiga anterior a todo esfuerzo, el sabor a pizarra de un día interminable. No sé vivir sin cansancio, sin dormir; no sé por qué la noche odia mi sueño y lo combate, murciélagos afrontados sobre mi cuerpo desnudo.

Como si pudiese elegir el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos

El orador estuvo muy bien. No dijo nada y lo vivaron. Era perfecto. Nosotros, los que deberíamos decir algo, aquí estamos como ves hablándonos bajito por miedo a que nos muelan a palos. El orador encaja mucho mejor que nosotros.

Después compre solfeos y un frac, y por favor no cante por la nariz y deje en paz a Schumann.

Let us try to invent new passions or to reproduce the old ones with a like intensity. [ chapter 81 ] I think about forgotten gestures, the multiple signals and words of grandparents, lost little by little, not inherited, fallen one after the other off the tree of time.

Juntó las manos, separando apenas los pulgares: un perro empezó a abrir la boca en la pared y a mover las orejas.

Con tan poca cosa puede un hombre ser feliz», pensó. «Ni siquiera un beso. Con tan poco. La taza de té preparada con su mínima liturgia, un insecto dormido sobre un libro, un perfume viejo. Sí, casi la nada…»

Quizá un día el espanto fuera más fuerte que el orgullo, si eso era orgullo. quizá un día él podría luchar desde su lado. quizá no todo estaba perdido, quizá la nueva vida llegara a ser realmente otra cosa que ese simulacro de sonrisas y de cine francés.

Mis dioses están en la tierra, no en otro lado.