Quotes from Julio Cortazar

And I felt antagonism for all these things when I was with La Maga, for we loved each other in a sort of dialectic of magnet and iron filings, attack and defense, handball and wall.

Los amantes rendidos se miran y se tocan una vez más antes de oler el día.

Doll, novel. Death, doll.

La guitarra en el ropero para siempre está colgada, nadie en ella toca nada ni hace sus cuerdas sonar.

Se creen sabios porque han juntado un montón de libros y se lo han comido. Me da risa, porque en realidad son buenos muchachos y viven convencidos de que lo que estudian y lo que hacen son cosas muy difíciles y profundas. En el circo es igual, y entre nosotros es igual. La gente se figura que algunas cosas son el colmo de la dificultad, y por eso aplauden a los trapecistas.

Qué me quedaba por hacer aparte de la música y los libros, sino llevar a las cosas a las amargas consecuencias finales más que previsibles, a menos que hubiera otra cosa, un atajo, una encrucijada en alguna parte, una última salida que me diera lo mío sin hacer pedazos lo de los demás

Happy was she who could believe without seeing, who was at one with the duration and continuity of life. Happy was she who was in the room, who had the freedom of the city in everything that she touched or came in contact with, a fish swimming downstream, a leaf on a tree, a cloud in the sky, an image in a poem. Fish, leaf, cloud, image: that's it precisely, unless…

desde que comencé a escribir —e incluso desde mucho antes— siempre me fue difícil distinguir entre lo que mi inteligencia racional ve de la realidad y lo que mi propia fantasía le pone por encima o por debajo y que la transforma. No puedo hacer una distinción demasiado clara entre fantasía y realidad;

con en la pelvis el signo de Antonin Artaud

Gregorovius le acarició el pelo, y la Maga agachó la cabeza. «Ya está», pensó Oliveira, renunciando a seguir los juegos de Dizzy Gillespie sin red en el trapecio más alto, «ya está, tenía que ser. Anda loco por esa mujer, y se lo dice así, con los diez dedos...

Es terrible que un hombre sin grandeza alguna se tire de esa manera contra la pared. Nos denuncia a todos con el choque de sus huesos, nos hace trizas con la primera frase de su música.

las palabras decidieron el curso de las acciones, tal como suele ocurrir en esta vida.

Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir a una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio. Vos dirás que la eligen porque-la-aman, yo creo que es al vesre. A Beatriz no se la elige, a Julieta no se la elige. Vos no elegís la lluvia que te va a calar hasta los huesos cuando salís de un concierto.

Nunca iremos a Costa Rica?

presente es un extraño y confuso futuro donde chicos con tricotas y muchachas de pelo suelto beben sus cafés crème y se acarician con una lenta gracia de gatos o de plantas.

A veces me convenzo de que la estupidez se llama triángulo, de que ocho por ocho es la locura o un perro.

pero escuchar a Billie Holiday era una tristeza hermosa que daba ganas de acostarse y llorar de felicidad (...)

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire.

Perdón por las manchas de esta página. Son de té con limón, o de naranja. Puede que un día tenga dos mesas, una para comer y otra para escribir.

Não se trata de subir, velho ídolo mental desmentido pela história, velha cenoura que já não engana o burro. Não se trata de aperfeiçoar, de decantar, de resgatar, de escolher, de livre-abitrar, de ir do alfa ao ômega. Já se está. Qualquer um já está. O disparo está na pistola; mas é preciso apertar o gatilho, e o dedo está fazendo sinais para fazer parar o ônibus ou qualquer coisa assim.

Sólo viviendo absurdamente se podría romper alguna vez este absurdo infinito», se repitió Oliveira.

animula vagula blandula.

No es que haga tanto frío, en realidad, pero el fuego es el amigo de los artistas, ¿no le parece?

Pensar era quizá destruir la tela todavía suspendida en algo como el reverso de la sensación, su latencia acaso repetible.