Quotes from Julio Cortazar

Hay ríos metafísicos, ella los nada como esa golondrina está nadando en el aire, girando alucinada en torno al campanario, dejándose caer para levantarse mejor con el impulso. Yo describo y defino y deseo esos ríos, ella los nada. Yo los busco, los encuentro, los miro desde el puente, ella los nada.

We no longer believe because it is absurd: it is absurd because we must believe.

Happy was she who could believe without seeing, who was at one with the duration and continuity of life.

Vos no elegís la lluvia que te va a calar hasta los huesos cuando salís de un concierto.

Y mirá que apenas nos conocíamos y ya la vida urdía lo necesario para desencontrarnos minuciosamente.

Pobre amor el que de pensamiento se alimenta.

No estábamos enamorados, hacíamos el amor con un virtuosismo desapegado y crítico, pero después caíamos en silecios terribles y la espuma de los vasos de cerveza se iba poniendo como estopa, se entibiaba y contraía mientras nos mirábamos y sentíamos que eso era el tiempo...

Of all our feelings the only one which really doesn't belong to us is hope. Hope belongs to life, it's life itself defending itself. Etcetera.

Detrás de este triste espectáculo de palabras, tiembla indeciblemente la esperanza de que me leas, de que no haya muerto del todo en tu memoria...

We went around without looking for each other, but knowing we went around to find each other.

No te voy a cansar con más poemas. Digamos que te dije nubes, tijeras, barriletes, lápices, y acaso alguna vez sonreíste.

Cómo si se pudiera elegir en el amor. Cómo si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio... Vos no elegís la lluvia que te va a calar hasta los huesos cuando salís de un concierto

Sintió una especie de ternura rencorosa, algo tan contradictorio que debía ser la verdad misma.

You're like a witness. You're the one who goes to the museum and looks at the paintings. I mean the paintings are there and you're in the museum too, near and far away at the same time. I'm a painting. Rocamadour is a painting. Etienne is a painting, this room is a painting. You think that you're in the room but you're not. You're looking at the room, you're not in the room.

En algún lugar debe haber un basural donde están amontonadas las explicaciones. Una sola cosa inquieta en este justo panorama: lo que pueda ocurrir el día en que alguien consiga explicar también el basural.

hasta lo inesperado acaba en costumbre cuando se ha aprendido a soportar.

Los cronopios, en cambio, esos seres desordenados y tibios, dejan los recuerdos sueltos por la casa, entre alegres gritos, y ellos andan por el medio y cuando pasa corriendo uno, lo acarician con suavidad y le dicen: 'No vayas a lastimarte', y también: 'Cuidado con los escalones'.

Before going back to sleep I imagined (I saw) a plastic universe, changeable, full of wondrous chance, an elastic sky, a sun that suddenly is missing or remains fixed or changes its shape.

No puede ser que estemos aquí para no poder ser.

memory is) A strange echo, which stores its replicas according to some other acoustic than consciousness or expectation.

No es que haya que vivir, puesto que la vida nos es fatalmente dada... la vida se vive a sí misma, nos guste o no.

Usted escribe, supongo. —No —dijo Oliveira—. Qué voy a escribir, para eso hay que tener alguna certidumbre de haber vivido.

Me daba asco pensar así, una vez más estar pensando todo lo que a los otros les bastaba sentir.

Mira, sólo hay un medio para matar los monstruos; aceptarlos.