Quotes from Julio Cortazar

yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada.

Anda a saber, yo creo que ni vos ni yo tenemos demasiado la culpa. No somos adultos

Me basta mirarte para saber que con vos me voy a empapar el alma.

Esto es la realidad. Esto que acepto a cada momento como la realidad y que no puede ser, no puede ser.

I am talking about the responsibility of the poet, who is irresponsible by definition, an anarchist enamored of a solar order and never of the new order or whatever slogan makes five or six hundred million men march in step in a parody of order.

No puede ser que nos separemos así, antes de habernos encontrado.

Negarse a que el acto delicado de girar el picaporte, ese acto por el cual todo podría transformarse, se cumpla con la fría eficacia de un reflejo cotidiano.

Me das risa, pobre. Tus determinaciones trágicas, esa manera de andar golpeando las puertas como una actriz de tournées de provincia, uno se pregunta si realmente crees en tus amenazas, tus chantajes repugnantes, tus inagotables escenas patéticas untadas de lágrimas y adjetivos y recuentos.

A veces uno amanece con ganas de extinguirse… Como si fuéramos velitas sobre un pastel de alguien inapetente. A veces nos arden terriblemente los labios y los ojos y nuestras narices se hinchan y somos horribles y lloramos y queremos extinguirnos… Así es la vida, un constante querer apagarse y encenderse.

La gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo del dentífrico

Por lo que me toca, me pregunto si alguna vez conseguiré hacer sentir que el verdadero y único personaje que me interesa es el lector, en la medida en que algo de lo que escribo debería contribuir a mutarlo, a desplazarlo, a extrañarlo, a enajenarlo.

Por qué no aceptar lo que estaba ocurriendo sin pretender explicarlo

you have to live by fighting each other, it's the law, the only way that things are worth while but it hurts

Ahora me gusta, me gusta tanto, ahora soy yo, reincidentemente yo, el idiota perfecto en su idiotez que no sabe que es idiota y goza perdido en su goce, hasta que la primera frase inteligente lo devuelva a la conciencia de su idiotez y lo haga buscar presuroso un cigarrillo con manos torpes, mirando al suelo, comprendiendo y a veces aceptando porque también un idiota tiene que vivir, claro que hasta otro pato u otro cartel, y así siempre.

And it is also the only reward for my work: to feel what I have written is like the back of a cat as it is being petted, with sparks and an arching in cadence. (page 402)

Un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas

The archive of supposed photocopies (I.E. memory) actually offers up strange creatures; the green paradise of childhood loves that Baudelaire recalled is for many a future in reverse, an obverse of hope in the face of the gray purgatory of adult loves.

Soy yo, soy él. Somos, pero soy yo, primeramente soy yo, defenderé ser yo hasta que no pueda más.

Why couldn't I accept what was happening without trying to explain it, without bringing up ideas of order and disorder, of freedom, as one sets out geranium pots in a courtyard on the Calle Cochabamba? Maybe on had to fall into the depths of stupidity in order to make the key fit the lock to the latrine or to the Garden of Olives.

Of all our feelings the only one which really doesn't belong to us is hope. Hope belongs to life, it's life itself defending itself.

Qué decirnos que no fueran superficies e ilusiones, de qué hablar si no pasaríamos nunca al otro lado para cerrar el dibujo, si seguíamos buscándonos desde muertos y muñecas.

La razón sólo nos sirve para disecar la realidad en calma, o analizar sus futuras tormentas, nunca para resolver una crisis momentánea

Parecía especializarse en causas perdidas. Perderlas primero y después largarse atrás como un loco.

Por lo demás hay que ser imbécil, hay que ser poeta, hay que estar en la luna de Valencia para perder más de cinco minutos con estas nostalgias perfectamente liquidables a corto plazo.