Quotes from Julio Cortazar

Y que el placer que juntos inventamos sea otro signo de libertad.

I think it is vanity to want to put into a story anything but the story itself.

No hay como compartir una almohada, eso aclara completamente las ideas; a veces hasta acaba con ellas, lo cual es una tranquilidad.

Pero no le escribo por eso, esta carta se la envío a causa de los conejitos, me parece justo enterarla; y porque me gusta escribir cartas, y tal vez porque llueve.

Déjame entrar, déjame ver algún día como ven tus ojos.

For me the thing that signals a great story is what we might call its autonomy, the fact that it detaches itself from its author like a soap bubble blown from a clay pipe.

Ahora pasa que las tortugas son grandes admiradoras de la velocidad, como es natural. Las esperanzas lo saben, y no se preocupan. Los famas lo saben, y se burlan. Los cronopios lo saben, y cada vez que encuentran una tortuga, sacan la caja de tizas de colores y sobre la redonda pizarra de la tortuga dibujan una golondrina.

De cuando en cuando me ocurre vomitar un conejito.

Las costumbres, Andrée, son formas concretas del ritmo, son la cuota de ritmo que nos ayuda a vivir.

Leemos por placer, y ya se sabe que el placer no tiene buena memoria y casi en seguida busca renovarse en una nueva experiencia placentera igualmente fugitiva.

Y allá en el fondo está la muerte si no corremos y llegamos antes y comprendemos que ya no importa.

Y los gestos del amor, ese dulce museo, esa galería de figuras de humo. Consuélese tu vanidad: la mano de Antonio buscó lo que busca tu mano, y ni aquélla ni la tuya buscaban nada que ya no hubiera sido encontrado desde la eternidad. Pero las cosas invisibles necesitan encarnarse, las ideas caen a la tierra como palomas muertas.

un mate es como un punto y aparte. Uno lo toma y después se puede empezar un nuevo párrafo.

Lo cierto es irse. Quedarse es ya la mentira, la construcción, las paredes que parcelan el espacio sin anularlo.

qué otra cosa es el amor sino reincidencia

La vida, como un comentario de otra cosa que no alcanzamos, y que está ahí al alcance del salto que no damos. La vida, un ballet sobre un tema histórico, una historia sobre un hecho vivido, un hecho vivido sobre un hecho real. La vida, fotografía del número, posesión en las tinieblas (¿mujer, monstruo?), la vida, proxeneta de la muerte, espléndida baraja, tarot de claves olvidadas que unas manos gotosas rebajan a un triste solitario.

No tenía miedo de viajar sola porque era una chica grande, con nada menos que veinte pesos en la cartera...

una inútil ansia de tener lástima de algo, de que llueva aquí dentro, de que por fin empiece a llover, a oler a tierra, a cosas vivas, sí, por fin a cosas vivas.

Por qué no aceptar lo que estaba ocurriendo sin pretender explicarlo, sin sentar las nociones del orden y de desorden?

In the twentieth century nothing can better cure the anthropocentrism that is the author of all our ills than to cast ourselves into the physics of the infinitely large (or the infinitely small). By reading any text of popular science we quickly regain the sense of the absurd, but this time it is a sentiment that can be held in our hands, born of tangible, demonstrable, almost consoling things. We no longer believe because it is absurd: it is absurd because we must believe.

The best literature is always a take [in the musical sense]; there is an implicit risk in its execution, a margin of danger that is the pleasure of the flight, of the love, carrying with it a tangible loss but also a total engagement that, on another level, lends the theater its unparalleled imperfection faced with the perfection of film. I don't want to write anything but takes.

Happy are those who choose, those who accept being chosen, the handsome heroes, the handsome saints, the perfect escapists.

Estoy tan solo como este gato, y mucho más solo porque lo sé y él no.

The fantastic breaks the crust of appearance … something grabs us by the shoulders to throw us outside ourselves. I have always known that the big surprises await us where we have learned to be surprised by nothing, that is, where we are not shocked by ruptures in the order.