Quotes from Julio Cortazar

Memory weaves and traps us at the same time according to a scheme in which we do not participate: we should never speak of our memory, for it is anything but ours; it works on its own terms, it assists us while deceiving us or perhaps deceives up to assist us.

Y debo decir que confío plenamente en la casualidad de haberte conocido. Que nunca intentaré olvidarte, y que si lo hiciera, no lo conseguiría.

Del sí al no, ¿cuántos quizá?

mi maligna manera de entender el mundo me ayudaba a reirme por lo bajo...

Siempre quejándote de todo y a la vez fingiendo no darle importancia a nada. Vives de esperanzas pero no sabes ni qué esperas.

All I have to do is to look at you to know that with you, I am going to soak my soul

Sólo viviendo absurdamente se podría romper alguna vez este absurdo infinito

Oh mi amor, te extraño, me dolés en la piel, en la garganta, cada vez que respiro es como si el vacío me entrara en el pecho donde ya no estás

Todo lo que yo quisiera de ti, son esas cosas cotidianas, el olor de tu cuerpo, saber lo que piensas de cualquier cosa, de ti, de mi, de nuestro entorno. Que mires más allá de mi apariencia física, que me recuerdes con pasión, y que el placer que juntos inventamos sea otro signo de la libertad.

En suma, desde pequeño, mi relación con las palabras, con la escritura, no se diferencia de mi relación con el mundo en general. Yo parezco haber nacido para no aceptar las cosas tal como me son dadas.

Había tanto tiempo perdido en vos, eras de tal manera el molde de lo que hubieras podido ser.

Cuando los cronopios cantan sus canciones preferidas, se entusiasman de tal manera que con frecuencia se dejan atropellar por camiones y ciclistas, se caen por la ventana, y pierden lo que llevaban en los bolsillos y hasta la cuenta de los días.

Once in a while it happens that I vomit up a bunny... it's not reason for one to blush and isolate oneself and to walk around keeping one's mouth shut.

It's impossible to want what I want and in the shape I want it, and share life with others besides. I had to know how to be alone and how to let so much wanting do its work, save me or destroy me…

Lo único cierto era el peso en la boca del estómago la sospecha física de que algo no andaba bien, de que casi nunca había andando bien.

Skill alone cannot teach or produce a great short story, which condenses the obsession of the creature; it is a hallucinatory presence manifest from the first sentence to fascinate the reader, to make him lose contact with the dull reality that surrounds him, submerging him in another that is more intense and compelling.

Como no sabías disimular me dí cuenta enseguida de que para verte como yo quería era necesario empezar por cerrar los ojos.

Amor mío, no te quiero por vos ni por mí ni por los dos juntos, no te quiero porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque no sos mía, porque estás del otro lado, ahí donde me invitás a saltar y no puedo dar el salto, porque en lo más profundo de la posesión no estás en mí, no te alcanzo, no paso de tu cuerpo, de tu risa

No estábamos enamorados, hacíamos el amor con un virutosísimo desapego y crítico, pero después caíamos en silencios terribles...

La Maga did not know that my kisses were like eyes which began to open up beyond her, and that I went along outside as if I saw a different concept of the world, the dizzy pilot of a black prow which cut the water of time and negated it.

What good is a writer if he can't destroy literature? And us ... what good are we if we don't help as much as we can in that destruction?

Now that I think about it, it seems to me that's what Idiocy is: the ability to be enthusiastic all the time about anything you like, so that a drawing on the wall does not have to be diminished by the memory of the frescoes of Giotto in Padua.

As if you could pick in love, as if it were not a lightning bolt that splits your bones and leaves you staked out in the middle of the courtyard.

Pido lo imposible, lo más inmerecido, lo que me atreví a hacer una vez cuando él vivía: pido que sea su voz la que asome aquí, que sea su mano la que escriba estas líneas. Sé que es absurdo y es imposible, y por eso mismo creo que él escribe esto conmigo, porque nadie supo mejor hasta qué punto lo absurdo y lo imposible serán un día la realidad de los hombres, el futuro por cuya conquista dio su joven, su maravillosa vida.