Quotes from Julio Cortazar

Thus they went along, Punch and Judy, attracting each other and repelling, as love must do if it is not to end up as calendar art or a pop tune.

y se corría a ochenta kilómetros por hora hacia las luces que crecían poco a poco, sin que ya se supiera bien por qué tanto apuro, por qué esa carrera en la noche entre autos desconocidos donde nadie sabía nada de los otros, donde todo el mundo miraba fijamente hacia adelante, exclusivamente hacia adelante.

La risa ella sola ha cavado más túneles útiles que todas las lágrimas de la tierra.

Being alive always seems to be the price of something.

Se sabe que las bicicletas han tratado por todos los medios de remediar su triste condición social. Pero en absolutamente todos los países de la tierra 'está prohibido entrar con bicicletas'. Algunos agregan: 'y perros', lo cual duplica en las bicicletas y en los canes su complejo de inferioridad.

Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.

Nunca te llevé a que madame Leonie te mirara la palma de la mano, a lo mejor tuve miedo de que leyera en tu mano alguna verdad sobre mí, porque fuiste siempre un espejo terrible, una espantosa máquina de repeticiones, y lo que llamamos amarnos fue quizá que yo estaba de pie delante de vos, con una flor amarilla en la mano, y vos sostenías dos velas verdes y el tiempo soplaba contra nuestras caras una lenta lluvia de renuncias y despedidas y tickets de metro.

The modern story begun, one might say, with Edgar Allan Poe, which proceeds inexorably, like a machine destined to accomplish its mission with the maximum economy of means.

Vení a dormir conmigo: no haremos el amor, él nos hará.

Hablar de despertarse cuando por fin se está tan bien así dormido.

Explanation is a well-dressed error.

Estoy obligado a tolerar que el sol salga todos los días. Es monstruoso. Es inhumano.

Thirsty for being, the poet ceaselessly reaches out to reality, seeking with the indefatigable harpoon of the poem a reality that is always better hidden, more re(g)al. The poem's power is as an instrument of possession but at the same time, ineffably, it expresses the desire for possession, like a net that fishes by itself, a hook that is also the desire of the fish. To be a poet is to desire and, at the same time, to obtain, in the exact shape of the desire.

Amor 77 Y después de hacer todo lo que hacen, se levantan, se bañan, se entalcan, se perfuman, se peinan, se visten y así progresivamente van volviendo a ser lo que no son

Nothing is more comical than seriousness understood as a virtue that has to precede all important literature

Alzan la tibia cabeza hacia las lámparas del salón, los tres soles inmóviles de su día, ellos que aman la luz porque su noche no tiene luna ni estrellas ni faroles.

The more a book is like an opium pipe, the more the Chinaman reader is satisfied with it and tends to discuss the quality of the drug rather than its lethargic effects.

En la puerta en la cama: agujeros. En la mano, en el diario, en el tiempo, en el aire: todo lleno de agujeros, todo esponja, todo como un colador colándose a sí mismo...

El recuerdo es el idioma de los sentimientos

Tan absurdo hablar porque sí, oírse hablar y saber que nunca se tiene demasiada razón. Ésa es otra, quizá la peor de nuestras cobardías. Los que valemos algo aquí no estamos ya seguros de nada. Hay que ser un animal para tener convicciones.

Al llegar al corazón el tiempo no puede ya medirse, y en la infinita rosa violeta del centro el cronopio encuentra un gran contento...

Nada era difícil una vez decidido, un tren nocturno, un primer barco, otro barco viejo y sucio, la escala en Rynos, la negociación interminable con el capitán de la falúa, la noche en el puente, pegado a las estrellas, el sabor de anís y del carnero, el amanecer entre las islas.

Apenas nos conocíamos y ya la vida urdía lo necesario para desencontrarnos minuciosamente.

3+3 son 6 y el que cuenta.