Quotes from Julio Cortazar

como un gato que mira fijo pero se ve que está por completo en otra cosa; que es otra cosa.

En fin, vamos a ver: tu vida, ¿es una unidad para vos? —No, no creo. Son pedazos, cosas que me fueron pasando.

No es lo mismo. Pasado mañana es después de mañana, y mañana es mucho después de hoy. Y hoy mismo es bastante después de ahora, en que estamos charlando...

Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las mejores es sacar fotografías...

Viata, ca un comentariu despre ceva ce nu putem cuprinde si care se afla aici, la un pas de saltul pe care nu-l facem.

En alguna parte Morelli procuraba justificar sus incoherencias narrativas, sosteniendo que la vida de los otros, tal como nos llega en la llamada realidad, no es cine sino fotografía, es decir que no podemos aprehender la acción sino tan sólo sus fragmentos eleáticamente recortados.

lenguaje e invención son enemigos fraternales y de esa lucha nace la literatura

Nunca nos quisimos —le dijo besándola en el pelo. —No hablés por mí —dijo la Maga cerrando los ojos—. Vos no podés saber si yo te quiero o no. Ni siquiera eso podés saber. —¿ Tan ciego me creés?

Libertad es decir adhesión a lo que finalmente y cada día (cada día es siempre el último, lo finalmente) sabemos bueno, bello, verdadero.

Los recuerdos son siempre un asco...

No será, che, que para ciertos niveles todo lo que no es inmediatamente claro es culpablemente oscuro? ¿No habrá una secreta y a veces siniestra necesidad de uniformar la escala de valores para poder sacar la cabeza por encima de la ola?

Sus conquistas son como un sueño, las olvida al despertar...

el tacto que reemplaza las definiciones, el instinto que va más allá de la inteligencia. La vía mágica, la noche oscura del alma.

Qué es la cosidad? –dijo la Maga. –La cosidad es ese desagradable sentimiento de que allí donde termina nuestra presunción empieza nuestro castigo.

si devolverla a la tranquilidad hubiera sido tan simple como escribirlo con las palabras alineándose en un cuaderno como segundos congelados, pequeños dibujos del tiempo para ayudar el paso interminable de la tarde, si solamente fuera eso...

de que la realidad se le escapa y le deja en cambio una especie de parodia que él convierte en una esperanza.

Cuando de mañana se lavan la cara, les acaricio las mejillas, les lamo la nariz y me voy, vagamente seguro de haber hecho bien.

no sé si has visto cómo el paisaje se va rompiendo cuando lo miras alejarse...

Y diré las palabras que se dicen, y comeré las cosas que se comen, y soñaré las cosas que se sueñan, y sé muy bien que no estarás.

Es raro cómo se puede perder la inocencia de golpe, sin saber siquiera que se ha entrado en otra vida.

El pan está fuera de mí, pero lo toco con los dedos, lo siento, siento que eso es el mundo, pero si yo puedo tocarlo y sentirlo, entonces, no se puede decir realmente que sea otra cosa, o ¿tú crees que se puede decir?

Están del otro lado, protegidos por el rompeolas del tiempo; sus cóleras y sus insatisfacciones pertenecen al mundo, a la política o al arte, nunca a ellos mismos, a su relación más profunda.

Vos crees que estás en esta pieza pero no estas. Vos estás mirando la pieza, no estás en la pieza

Lo que pasa – dijo la Maga, revolviendo la leche sobre el calentador – es que la felicidad es solamente de uno y en cambio la desgracia pareciera de todos.