Quotes from Julio Cortazar

porque el reposo es eufemismo de derrota, y el sueño máscara de una nada metida en cada poro de la vida [...]

Cuando me cuenta de que estaba vestido de blanco en pleno invierno me pregunté si soñaba. Esto no es un modo de decir, cuando veo algo raro siempre me pregunto con todas las letras si estoy soñando.

Lo que pasa —dijo la Maga, — es que la felicidad es solamente de uno y en cambio la desgracia parecería de todos.

Cuando me di cuenta de que estaba vestido de blanco en pleno invierno me pregunté si soñaba. Esto no es un modo de decir, cuando veo algo raro siempre me pregunto con todas las letras si estoy soñando.

Estoy de acuerdo en que mucho de lo que me rodea es absurdo, pero probablemente damos ese nombre a lo que no comprendemos todavía.

I am I, I am he. We are, but I am I, first I am I, I will defend being I until I am unable to fight any longer. I am I, Atalia. Ego. Yo. A professional degree, an Argentine, a scarlet fingernail, pretty sometimes, big dark eyes, I. Atalia Donosi, I. Yo. Yo-yo, windlass and hawser. Funny.

Creo que sé mirar, si es que algo sé, y que todo mirar rezuma falsedad, porque es lo que nos arroja más fuera de nosotros mismo, sin la menor garantía

hija, hasta entonces inadvertidos, pasaron

No sé hablar de la felicidad pero eso no quiere decir que no la haya tenido.

Acababa de descrubirlo, porque la gente dentro de un auto detenido casi desaparece, se pierde en esa mísera jaula privada de la belleza que le dan el movimiento y el peligro.

La tarea de ablandar el ladrillo todos los días, la tarea de abrirse paso en la masa pegajosa que se proclama mundo, cada mañana topar con el paralelepípedo de nombre repugnante, con la satisfacción perruna de que todo esté en su sitio, la misma mujer al lado, los mismos zapatos, el mismo sabor de la misma pasta dentífrica, la misma tristeza de las casas de enfrente, del sucio tablero de ventanas de tiempo con su letrero «Hotel de Belgique».

hija, hasta entonces inadvertidos

Johnny seguía mis palabras y mis gestos con una gran atención distraída, como un gato que mira fijo pero se ve que está por completo en otra cosa; que es otra cosa.

Cada vez iré sintiendo menos y recordando más, pero qué es el recuerdo sino el idioma de los sentimientos, un diccionario de caras y días y perfumes que vuelven como los verbos y los adjetivos en el discurso

He's been waiting for her since five o' clock, even if she wasn't supposed to arrive before six.

un amor que podía prescindir de su objeto, que en la nada encontraba su alimento, se sumaba quizá a otras fuerzas

Lo absurdo no son las cosas, lo absurdo es que las cosas estén ahí y las sintamos como absurdas. Cortázar, Julio (2014-02-26). Rayuela (edición conmemorativa): 50 Edición conmemorativa (Spanish Edition) (Kindle Locations 3018-3019). Penguin Random House Grupo Editorial España. Kindle Edition.

I'm as alone as that cat, much more alone because I know it and he doesn't.

Yo dormiría mejor después de besarla y consolarla y repetir todo lo que ya le han dicho éstos.»

Así andaban, Punch and Judy, atrayéndose y rechazándose como hace falta si no se quiere que el amor termine en cromo o en romanza sin palabras. Pero el amor, esa palabra...

No hay sustancias más letales que esas que se cuelan por cualquier parte, que se respiran sin saberlo, en las palabras o en el amor o en la amistad.

Ahora voy a pensar en ti, querida, solamente en ti toda la noche. Voy a pensar solamente en ti, es la única manera de sentirme a mí mismo, tenerte en el centro de mí mismo como un árbol, desprenderme poco a poco del tronco que me sostiene y me guía...

Ma le cose invisibili hanno bisogno di incarnarsi, le idee cadono a terra come colombe morte.

When you hear a Spanish cook describe a paella or a cake, you realize she's using a much richer repertoire of adjectives than what one of us would use to characterize a book or an important experience.