Quotes from Julio Cortazar

para definir y entender habría que estar fuera de lo definido y lo entendible.

ningún llanto es eterno

If you fall, I'll pick you up, if not, I will lay down with you.

lo lúdico es también cómplice del poeta en muchos casos.

Un soir, l'âme du vin chantait dans les bouteilles»

Sólo alcanzaba a advertir la casa triste, que Rema estaba como cansada, que apenas llovía y las cosas tenían, sin embargo, algo de húmedo y abandonado

Chantajes no», pensaba. «Lloremos cara a cara, pero no ese hipo barato que se aprende en el cine.»

La Maga se peinaba, se despeinaba, se volvía a peinar. Pensaba en Rocamadour, cantaba algo de Hugo Wolf (mal), me besaba, me preguntaba por el peinado, se ponía a dibujar en un papelito amarillo, y todo eso era ella indisolublemente mientras yo ahí, en una cama deliberadamente sucia, bebiendo una cerveza deliberadamente tibia, era siempre yo y mi vida, yo con mi vida frente a la vida de los otros.

Todo se deshace cuando lo agarrás, hasta cuando lo mirás –dijo Pola–. Sos como un ácido terrible, te tengo miedo.

Para mí misma —repitió Berthe Trépat con una voz de guacamayo asombrosamente parecida a la del caballero que la había presentado. —¿Para quién, si no? —dijo Oliveira, trepándose al escenario con la misma soltura que si hubiera estado soñando—. Un artista sólo cuenta con las estrellas, como dijo Nietszche.

Nunca me quisiste, era otra cosa, una manera de soñar.

no hay mensaje, hay mensajeros y eso es el mensaje, así como el amor es el que ama Capítulo 79

porque fuiste siempre un espejo terrible, una espantosa máquina de repeticiones, y lo que llamamos amarnos fue quizá que yo estaba de pie delante de vos, con una flor amarilla en la mano, y vos sostenías dos velas verdes y el tiempo soplaba contra nuestras caras una lenta lluvia de renuncias y despedidas y tickets de metro.

Yo tengo un reloj con menos vida, con menos casa y menos acostarme, yo soy un cronopio desdichado y húmedo».

Siempre se empiza por creer que no hay misterio en nadie.

Ma a chi piace la violenza fine a sé stessa? Piaceva a Trotsky, piaceva al Che? Solo i nazisti (che per me costituiscono una specie di categoria mentale al di fuori di ogni periodo storico e di ogni localizzazione nazionale, dagli assiri alle SS) trovano nella violenza una specie di riscatto della debolezza [...].

quiero decir otra cosa, casi inasible: que el "alma" (mi yo-no-uñas) es el alma de un cuerpo que no existe. El alma empujó quizá al hombre en su evolución corporal, pero está cansada de tironear y sigue sola adelante. Apenas da dos pasos se rompe el alma ay porque su verdadero cuerpo no existe y la deja caer plaf. La pobre se vuelve a casa, etc., pero esto no es lo que yo. En fin.

Simplesmente bebia uma genebra de um só trago e chamava a si mesmo de cretino.

Lo que llamábamos amarnos fue quizá que yo estaba de pie delante de vos

La melancolía de una vida demasiado corta para tantas bibliotecas, etc. La falta de experiencia es inevitable, si leo a Joyce estoy sacrificando automáticamente otro libro y viceversa

Y por eso Gregorovius insistía en conocer el pasado de la Maga, para que se muriera un poco menos de esa muerte hacia atrás que es toda ignorancia de las cosas arrastradas por el tiempo, para fijarla en su propio tiempo, you so beautiful but you gotta, para no amar a un fantasma que se deja acariciar el pelo bajo la luz verde

Un soir, l'âme du vin chantait dans les bouteilles»

Inercia. Todo dura siempre un poco más de lo que debería.

Think of this: when they present you with a watch, they are gifting you with a tiny flowering hell, a wreath of roses, a dungeon of air.