Quotes from Juan Rulfo

Because to write, one must truly suffer.

Esa noche volvieron a sucederse los sueños. ¿Por qué ese recordar intenso de tantas cosas? ¿Por qué no simplemente la muerte y no esa música tierna del pasado?

Me gustas más en las noches, cuando estamos los dos en la misma almohada, bajo las sábanas, en la oscuridad

This world presses in on us from every side; it scatters fistfuls of our dust across the land and takes bits and pieces of us as if to water the earth with our blood. What did we do? Why have our souls rotted away?

Nadie te hará daño nunca, hijo. Estoy aquí para protegerte. Por eso nací antes que tú y mis huesos se endurecieron primero que los tuyos.

You'll see why a person would want to live there forever. Dawn, morning, mid-day, night: all the same, except for the changes in the air. The air changes the color of things there. And life whirs by as quiet as a murmur...the pure murmuring of life.

And though there were no children playing, no doves, no blue-shadowed roof tiles, I felt that the town was alive. And that if I heard only silence, it was because I was not accustomed to silence - maybe because my head was still filled with sounds and voices.

Tu creés en el infierno, Justina? -Sí, Susana. Y también en el cielo. -Yo sólo creo en el infierno -dijo. Y cerró los ojos.

La muerte no se reparte como si fuera un bien.

That town sits on the coals of the earth, at the very mouth of hell. They say that when people from there go to hell, they come back for a blanket.

Sube o baja según se va o se viene.Para el que va, sube; para el que viene, baja.

Me haré a la idea de que te soñé –dijo-. Porque la verdad es que te conozco de vista desde hace mucho tiempo, pero me gustas más cuando te sueño. Entonces hago de ti lo que quiero. No como ahora que, como tú ves, no hemos podido hacer nada.

Estoy comenzando a pagar. Más vale empezar temprano, para terminar pronto.

Y aunque no había niños jugando, ni palomas, ni tejados azules, sentí que el pueblo vivía. Y que si yo escuchaba solamente el silencio, era porque aún no estaba acostumbrado al silencio; tal vez porque mi cabeza venía llena de ruidos y de voces.

Miraba caer las gotas iluminadas por los relámpagos, ya cada que respiraba suspiraba, y cada vez que pensaba, pensaba en ti

Y después el sollozo. Otra vez el llanto suave pero agudo, y la pena haciendo retroceder su cuerpo. —Han matado a tu padre. —¿Y a ti quién te mató, madre?

Me gustas más cuando te sueño... entonces hago de ti lo que quiero.

Allá me oirás mejor. Estaré más cerca de ti. Encontrarás más cercana la voz de mis recuerdos que la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz.

That town sits on the coals of the earth, at the very mouth of hell. They say that when people from there die and go to hell, they come back for a blanket.

Do you believe in hell, Justina? Yes, Susana. And in heaven, too. I only believe in hell, said Susana.

Ahora que sabía bien a bien que lo iban a matar, le habían entrado unas ganas tan grandes de vivir como sólo las puede sentir un recién resucitado.

Por lo pronto, me puse a medir el tamaño de mi cariño y dio 685 kilómetros por la carretera. Es decir, de aquí a donde tú estás. Ahí se acabó. Y es que tu eres el principio y fin de todas las cosas.

Hace calof aquí- dije. -Si, y esto no es nada- me contestó el otro. Cálmese. Ya lo sentirá mas fuerte cuando lleguemos a Comala. Aquello está sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno. Con decirle que muchos de los que allí se mueren, al llegar al infierno regresan por su cobija.

Estas pláticas que yo tengo con mi conciencia son a veces muy largas, duran días enteros; por eso no resulta que me ponga a contártelas en esta pobre carta. De verdad, cuídate mucho, come y duerme bien y sueña con los angelitos y no en esta cosa maligna que soy yo. Pero no me olvides.