Quotes from Cesare Pavese

Literature is a defense against the attacks of life. It says to life: You can't deceive me. I know your habits, foresee and enjoy watching all your reactions, and steal your secret by involving you in cunning obstructions that halt your normal flow.

Reality is a prison, where one vegetates and always will. All the rest --thought, action --is just a pastime, mental or physical. What counts then, is to come to grips with reality. The rest can go.

Even something harsh and difficult is a comfort if we choose it ourselves. If it is imposed on us by others, it is agony.

Waiting is still an occupation. It is having nothing to wait for that is terrible.

Ti ride negli occhi la stranezza di un cielo che non è il tuo.

Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via.

La letteratura è una difesa contro le offese della vita.

Why does a man who is truly in love insist that this relationship must continue and be "lifelong"? Because life is pain and the enjoyment of love is an anesthetic. Who would want to wake up halfway through an operation?

I spent the whole evening sitting before a mirror to keep myself company.

You are like a cloud Glimpsed between the branches. In your eyes there shines The strangeness of a sky that isn't yours.

Tu seras aimé le jour où tu pourras montrer tes faiblesses sans que l'autre s'en serve pour augmenter sa force.

Così questo paese, dove non sono nato, ho creduto per molto tempo che fosse tutto il mondo. Adesso che il mondo l'ho visto davvero e so che è fatto di tanti piccoli paesi, non so se da ragazzo mi sbagliavo poi di molto.

Non sei mica fascista? - mi disse. Era seria e rideva. Le presi la mano e sbuffai. - Lo siamo tutti, cara Cate, - dissi piano. - Se non lo fossimo, dovremmo rivoltarci, tirare bombe, rischiare la pelle. Chi lascia fare e s'accontenta, è già un fascista

And then we cowards who loved the whispering evening, the houses, the paths by the river, the dirty red lights of those places, the sweet soundless sorrow— we reached our hands out toward the living chain in silence, but our heart startled us with blood, and no more sweetness then, no more losing ourselves on the path by the river— no longer slaves, we knew we were alone and alive. (Translated By Geoffrey Brock)

The only reason why we are always thinking of our own ego is that we have to live with it more continuously than with anyone else's.

Ma la grande, la tremenda verità è questa: soffrire non serve a niente.

si era fermata e si era messa a piangere perché dormire era una stupidaggine e rubava tempo all'allegria.

Non c'è niente che sappia di morte, - continuò, - più del sole d'estate, della gran luce, della natura esuberante. Tu fiuti l'aria e senti il bosco, e ti accorgi che piante e bestie se ne infischiano di te. Tutto vive e si macera in se stesso. La natura è la morte...

L'unica gioia al mondo è cominciare. È bello vivere perché vivere è cominciare, sempre, ad ogni istante. Quando manca questo senso – prigione, malattia, abitudine, stupidità –, si vorrebbe morire.

Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c'è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti" -La luna e i falò-

Will power is the only tensile strength of one's own disposition. One cannot increase it by a single ounce.

Serás amado el día en que puedas mostrar tu debilidad sin que el otro se sirva de esta para afirmar su fuerza

Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c'è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti.

The thing most feared in secret always happens… All it needs is a little courage. The more the pain grows clear and definite, the more the instinct for life asserts itself and the thought of suicide recedes. It seemed easy when I thought of it. Weak women have done it. It needs humility not pride. I am sickened by all this. Not words. Action. I shall write no more.