Quotes from Juan Gabriel Vásquez

su cara era como una fiesta de la cual ya se han ido todos.

un día seco y duro y caluroso, un día de tanta luz que los cielos parecían blancos y no azules—

What you call history is no more than the winning story, Vásquez. Someone made that story win, and not any of the others, and that's why we believe it today. Or rather: we believe it because it got written down, because it wasn't lost in the endless hole of words that only get said, or even worse, that aren't even spoken, but are only though. (p.450-451)

La noche anterior había sido como hacer el amor con una memoria, con la memoria de una mujer, y no con la mujer presente, igual que seguimos sintiendo, después de pisar una piedra con el pie desnudo, la forma de la piedra en el arco del pie

y que esas palabras sencillas ya no eran las que habían sido alguna vez: habían perdido valor, como las monedas que ya no circulan.

Experience, or what we call experience, is not the inventory of our pains, but rather sympathy we learn to feel for the pain of others. With

no more dangerous whim, than the speculation over roads not taken. •

And I tell myself at the same time that we're terrible judges of the present moment, maybe because the present doesn't actually exist: all is memory, this sentence that I just wrote is already a memory, this word is a memory that you, reader, just read.)

Un día había pasado, poco más de un día; habían pasado siglos y siglos

no es aquel que pasa su vida intentando probar que el suyo es un país mejor; es el que trata de hacer grande al país que lo recibe, porque ésta es la mejor forma de honrar al que lo vio nacer».

La memoria tiene la capacidad maravillosa de acordarse del olvido, de su existencia y su acecho, y así nos permite mantenernos alerta cuando no queremos olvidar y olvidar cuando lo preferimos

Les habían ofrecido tinticos y tecitos, esos diminutivos que los bogotanos usan para ser amables

pero aun así pude asistir al mejor espectáculo del mundo: una persona haciendo bien su oficio.

Allí, pensó Mallarino, tenían origen nuestra insatisfacción y nuestras tristezas: en la imposibilidad de compartir con los otros la memoria

el virus del exilio, la compulsión de moverse por todas partes, ya que la vida le había prohibido quedarse en su propia tierra.

Se tomaron todos los cunchos que había en la casa», dijo Mallarino.

una botella de vino blanco, pero el vino blanco no era blanco, sino dorado: el vino es luz aglutinada por la humedad.

Me sorprendió el poco esfuerzo que me costaba evocar esas palabras dichas, esas cosas vistas o escuchadas, esos dolores sufridos y ya superados; me sorprendió también con qué presteza y dedicación nos entregamos al dañino ejercicio de la memoria, que a fin de cuentas nada trae de bueno y sólo sirve para entorpecer nuestro normal funcionamiento.

La opinión pública, pensó Mallarino. La caída en desgracia. ¿De dónde saldrían esas fórmulas? ¿Quién las habría inventado, quién habría sido el primero en usarlas?

somos pésimos jueces del momento presente, tal vez porque el presente no existe en realidad:

hablaban de intenciones y proyectos, convencidos, como sólo pueden estarlo los amantes nuevos, de que decir lo que uno quiere es lo mismo que decir quién es.

No hay caricatura si no hay subversión, porque toda imagen memorable de un político es por naturaleza subversiva: le quita su equilibrio al solemne y delata al impostor. Pero tampoco hay caricatura si no hay una sonrisa, aunque sea una sonrisa amarga, en la cara del lector...

Tal vez fue aquella la primera vez que pasó por mi cabeza, si bien de forma intuitiva y rudimentaria, la misma idea que se repetiría después, encarnada en palabras distintas o a veces sin necesidad de palabras: este hombre no ha sido siempre este hombre. Este hombre era otro hombre antes

El olvido era lo único democrático en Colombia: los cubría todos, a los buenos y a los malos, a los asesinos y a los héroes como la nieve en el cuento de Joyce, cayendo sobre todos por igual.