Quotes from Mia Couto

A vida é um colar. Eu dou o fio, as mulheres dão as missangas.

Emperors hunger for land, and their soldiers are mouths that devour nations.

A tristeza é uma janela que se abre nas traseiras do mundo.

La guerra no pide armas. Es al contrario: las armas hacen nacer la guerra.

Minha alma era um rio parado, nenhum vento me enluava a vela dos meus sonhos. Desde a morte de meu pai me derivo sozinho, órfão como uma onda, irmão das coisas sem nome.

Desinfectam-se micróbios. Não se desinfectam espíritos...

A política é a arte de mentir tão mal que só pode ser desmentida por outros políticos.

Toda a vida acreditei: amor é dois se duplicarem em um. Mas hoje sinto: ser um é ainda muito. De mais. Ambiciono, sim, ser o múltiplo de nada. Ninguém no plural. Ninguéns.

A primavera cabe dentro do grilo. Cigarras se alfabetizam de silêncios. No liso da parede, a osga se prepara para transparências, adquire a forma do nada. Enquanto o ramo vai transitando para camaleão.

Os mulatos só são pretos quando lhes convém. (...) - Não sou preto! - Então? - Sou extremamente mulato!

Ainda acreditou ser um pássaro que lançava ser seu voo da varanda para o distante chão. Nesse momento ele aprendia que o céu está padecendo de cataratas, repentinas névoas que impedem Deus de nos espreitar.

Se temos voz é para vazar sentimento. Contudo, sentimento demasiado nos rouba a voz.

A guerra é uma cobra que usa os nossos próprios dentes para nos morder.

Quem não tem amigo é que viaja sem bagagem.

Homem que baba não morde.

Essa lama que lhe chapeava as pernas, numa pasta cinzenta ao jeito dos elefantes. Parecia envergar África, besuntado dos seus fluidos mais viscerais.

O verdadeiro nome da mulher é «Sim». Alguém manda: «não vais». E ela diz: «eu fico». Alguém ordena: «não fales». E ela permanecerá calada. Alguém comanda: «não faças». E ela responde: «eu renuncio».

Olho a estrada de areia que se abre à nossa frente, com mais curva que distância e penso: a vida é a espera do que pode ser vivido." (Diário do caçador [6] - O Reencontro)

Todos elogiam o sonho, que é o compensar da vida. Mas é o contrário, Doutor. A gente precisa de viver para descansar dos sonhos. - Sonhar só o faz ficar mais vivo. - Para quê? Estou cansado de ficar vivo. Ficar vivo não é viver, Doutor.

A redondura das ilhas, dizia, é o mar que faz. A beleza dessa menina, meu sobrinho, é você que lhe põe. As mulheres são muito extensas, a gente viaja-lhes, a gente sempre se perde.

É o esquecimento e não a morte que nos faz ficar fora da vida.

África teve duas grandes tragédias: uma foi a chegada dos brancos; a outra vai ser a partida dos brancos. - Quem disse isso? - Li em qualquer lado. - Aposto que foi um branco que escreveu. Deixe que sejam os pretos a escrever sobre eles mesmos.

A dor é uma estrada: vocês anda por ela, no diante da sua lonjura, para chegar a um outro lado. E esse lado é uma parte de nós que não ocnhecemos. Eu, por exemplo, já viajei muito dentro de mim...

Veja você, meu sobrinho: um boi. Dentro de água, um boi será que nada? Não, ele apenas se perguiça na corrente. A esperteza do boi é levar a água a trabalhar na viagem dele.