Quotes from Mia Couto

Não é que seja infeliz. Eu não sou é feliz. E explica: a ausência dupla de felicidade e infelicidade é ainda mais penosa que o sofrimento. O verdadeiro castigo não é o inferno com as suas chamas devoradoras. A punição maior é o purgatório eterno.

Quem pede sempre, não sabe querer.

Todo nuestro presente estaba hecho de pasado.

Así pues, ahora avanzamos los dos: el río Lideia con su nombre de ave, y yo, Mariamar, con nombre de agua. Viajo contra el destino, pero a favor de la corriente.

Ocupada en darles nombre, se le ha escapado su historia.

Arcángel Baleiro, el cazador. Ese hombre me cazó hace tiempo. Desde entonces nunca más he tenido descanso. Huir de un amor es la manera más perfecta de obedecerlo. Cuanto más dueña de mí misma, más esclava de ese amor. No hay río en este mundo que me libre de esa trampa.

Aos 10 anos todos nos dizem que somos espertos, mas que nos faltam ideias próprias. Aos 20 anos dizem que somos muito espertos, mas que não venhamos com ideias. Aos 30 anos pensamos que ninguém mais tem ideias. Aos 40 achamos que as ideias dos outros são todas nossas. Aos 50 pensamos com suficiente sabedoria para já não ter ideias. Aos 60 ainda temos ideias mas esquecemos do que estávamos a pensar. Aos 70 só pensar já nos faz dorrmir.

Lo que ha sucedido es que, con el tiempo, he dejado de estar a la expectativa. Y quien deja de estar a la expectativa es porque ya ha dejado de vivir. Y por eso es por lo que huyo: tengo miedo de ser devorada. No por la ansiedad que habita en mí. Devorada por el vacío de no amar. Devorada por el deseo de ser amada.

Porque o Pintalgato chegava ao poente e espreitava o lado de lá. Namoriscando o proibido, seus olhos, pirilampiscavam.

As pálpebras são asas que nos restaram de um tempo anterior, quando fomos aves. E as pestanas são as sobreviventes plumas.

As ideais, todos sabemos, não nascem na cabeça das pessoas. Começam num qualquer lado, são fumos soltos, tresvairados, rodando à procura de uma devida mente

Quien vive en estas casas no es gente —rectifica el administrador. —¿No vive gente? —pregunta Gustavo—. Entonces ¿quién vive? —Ahora quien vive aquí es el miedo —responde.

Las fábulas me han enseñado, durante toda mi vida, a distinguir lo verdadero de lo falso, a discernir el bien del mal. En una palabra, fueron los animales los que empezaron a hacerme humana.

A cinza resta, inteira, no extremo do cigarro aceso. É como se Bartolomeu Sozinho quisesse recolher, intacto, o tempo já consumido.

a luz é mais leve que a água, seus reflexos ficam boiando como peixes lunares, algas de fogo.

Naquele momento confirmei o que há muito suspeitava: não há nada neste mundo que não esteja sob a minha pele. A rocha, a árvore, tudo vive por baixo da minha epiderme. Não há fora, não há longe: tudo é carne, nervo e osso.

Meu pai era um homem que enchia o mundo, o pé dele entrava em casa e sentíamos o balanço do seu peso como se, de repente, estivéssemos num pequeno barco". My father was a men that filled the world, his foot entered homeand we felt the the swing of its weight, like, suddenly, we were in a little boat.

Unos dicen que el peso la ha vuelto loca. Yo tengo fe en su demencia. Solo las pequeñas locuras pueden salvarnos de la gran locura.

Contar una historia es echar sombras a la lumbre. En ese preciso instante, todo lo que la palabra revela lo consume el silencio. Solo quien reza entregando por completo el alma sabe lo que significa ese arder y esa caída de la palabra en los abismos.

Los esclavos no dejan recuerdos, ¿sabéis por qué? Porque no tienen tumba. Un día de estos, nadie más tendrá tumba en Kulumani. Y nunca más habrá memoria de que aquí hubo gente... —Abuelo, vamos a casa... —Ahora ya no hace falta que nos metan en barcos. Santo Tomé está aquí, en Kulumani. Aquí vivimos todos juntos, esclavos y dueños de esclavos, los pobres y los dueños de la pobreza.

En la época colonial sucedió lo mismo. Los leones me recuerdan a los soldados del ejército portugués. Habíamos fantaseado tanto con esos portugueses que se volvieron poderosos. Los portugueses no tenían fuerza para ganarnos. Por eso, hicieron que sus víctimas se matasen a sí mismas. Y nosotros, negros, aprendimos a odiarnos a nosotros mismos.

está-se escritor, não se é escritor. (...) o caminhar de um leão é uma dança em busca de corpo, o seu olhar foi feito para nos paralisar e nos roubar os sentidos. (...) O escritor faz?se como todas as pessoas se fazem: olhando o mundo como se fosse pela primeira vez e descobrindo no Tempo algo que pode ainda ser estreado.

O português confessa sentir inveja de não ter duas línguas. E poder usar uma delas para perder o passado. E outra para ludibriar o presente.

A gente vai chegando à morte como um rio que desencorpa no mar: uma parte está nascendo e, simultânea, a outra já se assombra no sem-fim.