Quotes from Mia Couto

Sofro, afinal, a doença da poesia: sonho lugares em que nunca estive, acredito só no que não se pode provar.

Aquele lugar lhe deixava um frio interior. Afinal, todos queremos no peito o nó de um outro peito, o devolver da metade que perdemos ao nascer.

Mi pecado se volvía más grave debido a los tiempos de crisis en que vivíamos. Cuantas más certezas nos robaba la guerra, más carecíamos de la seguridad de un pasado hecho de orden y obediencia.

Rir junto é melhor que falar a mesma língua.

Tudo o resto se passou em silêncio como se perto já não se escutassem. O amor que trocaram é assunto para duas vidas inteiras, abandonadas para sempre num barquito sem rumo.

Fue él quien, cuando yo estaba aún en estado artesanal, me concedió este nombre, mi nombre definitivo: Mariamar. —No solo te doy un nombre —dijo—. Te doy un barco entre mar y amar.

A minha mãe costuma dizer que a água arredonda as pedras como a mulher molda a alma dos homens.

Onde é que você vive? - perguntavam-lhe. - Eu não vivo, eu apenas moro - respondia invariavelmente.

Não seria nunca capaz de me retirar, virar costas. Eu tinha a doença da baleia que morre na praia, com os olhos postos no mar.

Fui para o convés, molhado até dentro dos olhos.

E lhe veio uma saudade de Deus. Saudade de entrar num domingo e acreditar que ninguém morria porque era dia santo. Pudesse ela reentrar nesse encantamento que experimentara na inauguração da primeira capela." Mia Couto, 'O Outro Pé da Sereia

África rouba-nos o ser. E nos vaza de maneira inversa: enchendo-nos de alma.

Nessa noite se solveram, mãos de oleiro, salvando o outro de ter peso. Nessa noite o corpo de um foi lençol do outro. e ambos foram pássaros porque o tempo deles foi antes de haver terra. e quando ela gritou de prazer o mundo ficou cego: um moinho de braços se desfez ao vento. E mais nenhum destino havia.

Cinzas, se nos olhos dela dormitavam, em brasas se acenderam.

Aquella noche me visitaron todos los sueños que existen para soñar. Hasta que amaneció permanecí en el umbral de la puerta de mi habitación, con las manos cruzadas sobre la maleta apoyada en mi regazo. En aquella maleta había puesto mi futuro. Doblados y ordenados como si fuesen ropa, aguardaban todos mis devaneos y esperanzas.

Ao rirmos assim, sabe o que estamos a fazer? Estamos a embrulhar tristeza.

Mi madre, Hanifa Assulua, se quejaba de que en Kulumani estábamos enterrados. Era justo al revés. Estábamos ahogados. Anteriormente, antes de nacer todos nosotros, habíamos estado ahogados. La luz que nos recibió en el parto fue la primera playa en la que desembocamos.

Em contrapartida, os olhos humanos roubam-me a alma, quanto mais humano o olhar mais eu me converto em bicho.

No meu tempo de menino tínhamos pena dos pobres. Eles cabiam naquele lugarzinho menor, carentes de tudo, mas sem perder humanidade. Os meus filhos, hoje, têm medo dos pobres. A pobreza converteu-se num lugar monstruoso.

Aqui só há outroras, isto é água riscando fósforos.

Engano seu... Nenhuma guerra termina nunca.

Quién es? —No es nadie. —Pero la he visto, he visto a una mujer escondiéndose. —Es lo que le acabo de decir: aquí, una mujer no es nadie...

Listen, and you will realize that we are made not from cells or from atoms. We are made from stories.

Quem viveu pregado a um só chão não sabe sonhar outros lugares.