Quotes from Mia Couto

Toda a roupa recebe a alma de quem a usa.

O que perdemos acontece depressa.

Ele já tinha visto os homens. E aqueles não eram diferentes dos que conhecera antes. Começamos por pensar que são heróis. Em seguida, aceitamos que são patriotas. Mais tarde, que são homens de negócios. Por fim, que não passam de ladrões.

Perseguida pelo medo da velhice, deixei envelhecer a nossa relação. Ocupada em me fazer bela, deixei escapar a verdadeira beleza, que apenas mora no desnudar do olhar. O lençol esfriou, a cama se desaventurou. Esta é a diferença: a mulher que tu encontraste aí, em África, fica bela apenas para ti. Eu ficava bela para mim, que é um outro modo de dizer: para ninguém.

Uma mulher não pode existir sozinha, sob o risco de deixar de ser mulher. Ou se converte, para tranquilidade de todos, numa outra coisa: numa louca, numa velha, numa feiticeira. Ou, como diria Silvestre, numa puta. Tudo menos mulher. Foi isto que eu disse a Noci: neste mundo só somos alguém se formos esposa.

Talvez, quem sabe, cumprisse o que sempre fora: sonhador de lembranças, inventor de verdades. Um sonâmbulo passeando entre o fogo. Um sonâmbulo como a terra em que nascera.

O pai faz abrir a mala do automóvel e de lá espreitam embrulhos e celofanes. São mais os enfeites que os conteúdos, mas não é assim mesmo a festa: feita de ilusão e brilhos maiores que as substâncias?

Que o amor acontece para a gente desacontecer.

A gente ama alguém que desconhecemos, casa com quem conhece e vive com uma pessoa irreconhecível.

Todos nós somos impossíveis tradutores de sonhos. Na verdade, os sonhos falam em nós o que nenhuma palavra sabe dizer.

O tempo Ä— o eterno construtor de antigamente.

Em criança não nos despedimos dos lugares. Pensamos que voltamos sempre. Acreditamos que nunca é a última vez.

Os meninos não sabem que o escuro só existe é dentro de nós.

Cada um de nós foi uma mentira, mas nós os dois fomos verdade.

For this war was not made to take you away from your country, but to take your country away from within you.

Foi por isso que fizeram esta guerra, para envenenar o ventre do tempo, para que o presente parisse monstros em lugar de esperança. (...) Porque esta guerra não foi feita para vos tirar do país mas para tirar o país de dentro de vós.

O que faz andar a estrada? É o sonho. Enquanto a gente sonhar a estrada permanecerá viva. É para isso que servem os caminhos, para nos fazerem parentes do futuro.

And that is what a writer is—a traveller between identities, a smuggler of souls.

Dormir com alguém é a intimidade maior. Não é fazer amor. Dormir, isso é que é íntimo. Um homem dorme nos braços de mulher e a sua alma se transfere de vez. Nunca mais ele encontra suas interioridades.

Doem-me os ossos todos. -Foi da pancada que apanhou no boxe. -Maior porrada foi a vida que me deu.

O que importa não é passear de noite mas deixar a noite passear-se em nós.

Um homem salva-se se é vontade da sua vida. Os outros são só o alimento dessa vontade.

Em toda a vida, teve um único desempenho: ser pai. E todo o bom pai enfrenta a mesma tentação: guardar para si os filhos, fora do mundo, longe do tempo.

Se permanecesse imóvel por um tempo, aconteceria o inverso daquilo que ela esperava: as letras é que começariam a olhar para ela. E iriam segredar-lhe histórias. Tudo aquilo parecem desenhos, mas dentro das letras estão vozes. Ao lermos não somos o olho; somos o ouvido.