Quotes from Annie Ernaux

El objeto más envidiable y el más caro era el coche, sinónimo de libertad, de control total del espacio, y en cierta manera, del mundo.

When I made love and climaxed, I felt that my body was basically no different from that of a man.

Cand eram copil, pentru mine, luxul insemna mantouri de blana, rochii lungi si vile pe malul marii. Mai tarziu, am crezut ca inseamna sa duci o viata de intelectual. Acum mi se pare ca inseamna si sa poti trai o pasiune pentru un barbat sau o femeie.

To convey my predicament, I never resorted to descriptive terms or expressions such as "I'm expecting," "pregnant" or "pregnancy." They endorsed a future event that would never materialize. There was no point naming something that I was planning to get rid of. In my diary I would write, "it" or "that thing," only once "pregnant.

The girl in the picture is not me, but neither is she a fictional creation. There is no one else in the world I know in such vast and inexhaustible detail

Son corps est jeune et sa pensée vieille.

Depuis des années, je tourne autour de cet événement de ma vie. Lire dans un roman le récit d'un avortement me plonge dans un saisissement sans images ni pensées, comme si les mots se changeaient instantanément en sensation violente. De la même façon, entendre par hasard La javanaise, J'ai la mémoire qui flanche, n'importe quelle chanson qui m'a accompagnée durant cette période, me bouleverse.

Neither of us had mentioned the word abortion, not even once. This thing had no place in language.

La profusion des choses cachait la rareté des idées et l'usure des croyances.

Un été immense comme ils le sont tous jusqu'à vingt-cinq ans

Quite often I would write down on a sheet of paper the date, the time, and "he's going to come," along with other sentences, fears—that he might not come, that he might not feel the same desire for me.

Today smugglers are vilified and pursued like abortionists were thirty years ago. No one questions the laws and world order that condone their existence. Yet surely, among those who trade in refugees, as among those who once traded in foetuses, there must be some sense of honor.

Nous sommes une communauté de désirs, non d'action

Todo se borrará en un segundo. El diccionario acumulado de la cuna hasta el lecho de muerte se eliminará. Llegará el silencio y no habrá palabras para decirlo. De la boca abierta no saldrá nada. Ni yo ni mí. La lengua seguirá poniendo el mundo en palabras. En las conversaciones en torno a una mesa familiar seremos tan solo un nombre, cada vez más sin rostro, hasta desaparecer en la masa anónima de una generación remota.

On another afternoon I entered Saint Patrice's Church just off the Boulevard de la Marne to tell a priest that I'd had an abortion. I immediately realized this was a mistake. I felt bathed in a halo of light and for him I was a criminal. Leaving the church, I realized that I was through with religion.

Gone with the Wind" are just as decisive as the Oedipus complex

In my student bathroom, I had given birth to both life and death.

One cannot see the future of something learned.

Nunca he escrito para que sea bonito o para hacer una frase bella. Lo que yo escojo es la frase justa

Me ha parecido que la escritura debería tender a esto, a esta impresión que provoca la escena del acto sexual, a esta angustia y a este estupor, a una suspensión del juicio moral.

El hecho de que la forma en la que yo viví la experiencia del aborto, la clandestinidad, forme parte del pasado no me parece un motivo válido para que se siga ocultando.

Más que todo, ahora querría captar la luz que baña rostros ya invisibles, manteles cargados de comida desvanecida, esa luz que estaba ya ahí en los relatos de los domingos de infancia y que no ha dejado de posarse sobre las cosas vividas inmediatamente, una luz anterior. Salvar algo del tiempo en el que ya no estaremos nunca más

In their opinion, writing was dangerous, like touching your privates or grimacing like a dingo.

Me habría gustado no tener nada que hacer salvo esperarlo.