Quotes from Annie Ernaux

Écrire ainsi me remplit à nouveau d'attente, d'envie de lui. Entretient le désir. François Mitterrand : « La jeunesse, c'est le temps qu'on a devant soi. »

Hier, on se disputait à reconstituer le séjour de Leningrad, l'emploi du temps des deux jours. Il voulait lire mon journal. On a encore parlé de Staline, de la guerre. Son père a été « décoré » par Staline...

It was in other people that I searched for the figure of my father, in the way they would call their children, sit down and looked bored in waiting rooms and wave goodbye on station platforms.

At this very moment, out in the streets, the open spaces, on the metro, in lecture halls, and inside millions of heads, millions of novels are being written chapter by chapter, erased and revised, and all of them die and a result of becoming, or not becoming reality.

Mention should be made of the constant interplay between love and the desire for clothes, insatiable, though I suspect futile with regard to desire in general. Uncertainty gives these meetings an unbridled, violent intensity. No absolutely mandatory tasks are imposed on me from outside. Freedom makes me prone to passion, so very occupying. There is an inexhaustible charm to secrecy.

Il se peut qu'un tel récit provoque de l'irritation, ou de la répulsion, soit taxé de mauvais goût. D'avoir vécu une chose, quelle qu'elle soit, donne le droit imprescriptible de l'écrire. Il n'y a pas de vérité inférieure. Et si je ne vais pas au bout de la relation de cette expérience, je contribue à obscurcir la réalité des femmes et je me range du côté de la domination masculine du monde.)

Writing is a way of making people love me, which for me means ceasing to love.

je n'attends pas d'un homme qu'il me féconde Ã¢â'¬â€œ comme une chienne Ã¢â'¬â€œ et ensuite lui montrer les dents.

L'avenir est trop immense pour qu'elle l'imagine, il arrivera, c'est tout

Ver con la imaginación o volver a ver por medio de la memoria es el patrimonio de la escritura.

Pour un homme. Et quand je le vois, là, dans le hall de l'ambassade, je le trouve insignifiant, joli garçon, c'est tout. Je relis Anna Karenine.

Lendemain de fête. Toute la nuit en rêves. Je ne me débarrasse pas de souvenirs précis (celui que je décris ci-dessus) et flous en même temps (je crois être restée dans ses bras à peu près quatre heures durant avec de brefs intermèdes pour aller chercher à manger, ou du café).

en realidad a todo el mundo le daba igual cómo se viviría dentro de cuarenta años, solo querían llegar vivos.

At this very moment, out in the streets, the open spaces, on the metro, in lecture halls, and inside millions of heads, millions of novels are being written chapter by chapter, erased and revised, and all of them die as a result of becoming, or not becoming reality.

Ni lui ni moi n'avions prononcé le mot avortement une seule fois. C'était une chose qui n'avait pas de place dans le langage.

My mother- her energy, her constant anxiety too. I feel the same tenseness, but in my writing.

Au Japon, on appelle les embryons avortés « mizuko », les enfants de l'eau.

Le couple, assez fortuné, logeait dans un vieil hôtel chic, P. et moi dans une petite pension. Nous faisions peu l'amour, et rapidement, ne profitant pas de l'avantage que procurait mon état – le mal était fait – pas plus sans doute que le chômeur ne profite du temps et de la liberté que lui accorde l'absence de travail, ou le malade perdu de la permission de manger et boire de tout.

As I bend forward to check the safety catch of my mother's wheelchair, she leans over and kisses my hair. How can I survive that kiss, such love, my mother, my mother.

Elle écoutait avec attention tous les gens qui parlaient de ce qu'elle ignorait, par curiosité, par envie de montrer qu'elle était ouverte aux connaissances. S'élever, pour elle, c'était d'abord apprendre (elle disait, "il faut meubler son esprit") et rien n'était plus beau que le savoir. Les livres étaient les seuls objets qu'elle manipulait avec précaution. Elle se lavait les mains avant de les toucher.

Ella no se somete a él, sino a una ley indiscutible, universal, la de la brutalidad masculina que, de todas todas, tarde o temprano, le habría tocado sufrir. Que la ley en cuestión sea feroz y sucia, es así y no hay vuelta de hoja.

Como toda lengua, esa también jerarquizaba, estigmatizaba, a los vagos, a las mujeres casquivanas, a los «sátiros» y los malvados, a los niños malcriados, alababa a las

Les signes de changements collectifs ne sont pas perceptibles dans la particularité des vies, sauf peut-être dans le dégoût et la fatigue qui font penser secrètement 'rien ne changera donc jamais' à des milliers d'individus en même temps.

Calculaba cuántas veces habíamos hecho el amor. Tenía la impresión de que, cada vez se había añadido algo más a nuestra relación, pero también de que precisamente esa acumulación de gestos y de placer era sin duda lo que iba a alejarnos el uno del otro. Estábamos agotando un capital de deseo".